This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

APPROVED

FOREIGN EDUCATIONAL WORKS for SCHOOLS & FAMILIES,

French.

MISS MARY R. MITFORD.—Fragments des Œuvres d'Alex. Dumas, choisies a l'Usage de la Jeunesse, 12mo. *boards*, 6*s*.

'A most amusing book, selected from that very popular author.'

ROCHE.—Prosateurs Français, recueil de Morceaux des Meilleurs Prosateurs Français avec une Notice Biographique et Critique sur chaque Auteur, 3rd edition, (5th thousand), 12mo. *boards*, 6*s*.

ROCHE.—Poêtes Français recueil de Morceaux des Meilleurs Poêtes Français avec une Notice Biographique et Critique sur chaque Poête, 3rd edition, (4th thousand), 12mo. *boards*, 6*s*.

ROCHE.—Grammaire Française avec Exercices, 1 vol. 12mo.

SELECTIONS from Les Impressions de Voyage, with an Interlinear Translation, and Epitome of French Grammar, 12mo. *boards*, 3*s*. (Hamiltonian System).

SMITH'S Pocket French and English and English and French Pronouncing Dictionary, 1 vol. 32mo. 1852, 10th edition, *roan*, 4*s*. 6*d*.

TOURRIER'S Juvenile French Grammar for the Use of English Children, with Exercises, 1 vol. square 18mo. *London*, 2*s*. 6*d*.

Italian.

BENELACHI.—Interlocutore Italiano ossia Conversazioni Familiari, with an Italian and English Vocabulary of the Words contained in the Work, 12mo. *cloth*, *London*, 3*s*. 6*d*.

BEOLCHI.—Fiori Poetici Scelti ed illustrati, 3rd edition, 12mo. *cloth*, *London*, 8*s*.

CANNIZZARO.—Classic Readings in Italian Literature; being a Selection from the best Italian Prose Writers to the present time, 8vo. *cloth*, 10*s*.

MARIOTTI.—First Italian Reading Book, with English Translation and Notes, 12mo. *cloth*, *London*, 1852, 3*s*.

FOREIGN CIRCULATING LIBRARY,

Consisting [illegible] best Ancient and Modern Authors [illegible], and Spanish Literature.

PUBLISHED BY

MESSRS. ROLANDI, BERNERS STREET, LONDON.—1852.

Italian.

MARIOTTI.—Practical Italian Grammar and Exercises for the Use of the Students of the London University College, 12mo. *cloth, London*, 1851, 3*s*.

"For the use of English students of Italian there can be no better Grammar." *Athenæum.*

——— Key to the Exercises, 1*s*.

METASTASIO Opere Scelte, 18mo. *cloth, London*, 4*s*. 6*d*.

(A selection of Metastasio's best Dramas and Poems.)

RACCOLTA di Favole, 1 vol. 18mo. 5th edition, *cloth*, 4*s*.

ROSTERI.—Guide to Italian Translation, with Notes and Epitome of Italian Grammar, 12mo. 3*s*. 6*d*.

——— Key to ditto, 2*s*. 6*d*.

German.

APEL.—Practical Introduction to the German Language, 12mo. *cloth*, 5*s*. 6*d*.

APEL.—Mährchen und Sagen; a Collection of German Fairy Tales, &c. intended as an easy German Reading Book, 18mo. *cloth*, 4*s*.

LACKMAN.—Specimens of German Prose from the best Authors, (with Interlinear Translation on the Hamiltonian System), with an Epitome of German Grammar, 12mo. *roan*, 3*s*. 6*d*.

SCHIRM.—German Speaking Method, 2nd edition, 1851, 5*s*. 6*d*.

——— Key to ditto, 3*s*.

The following Catalogues may be had separately, free; or by post for 6 stamps, each:

SELECT FRENCH CATALOGUE of Modern Authors; consisting of the French Classics, Memoirs, Illustrated Works, and Educational and Elementary Works.

——— ITALIAN ditto.

——— GERMAN and SPANISH ditto.

CARDS OF TERMS MAY BE HAD—SUBSCRIPTION:
One Year, £1. 11s. 6d.—Six Months, 16s. 6d.—Three Months, 9s.
One Month, 3s. 6d.—Or, by Single Volumes, 3d. each, per week.

600084203N

FIRST

ITALIAN READING-BOOK,

FOR THE USE OF THE STUDENTS

OF

LONDON UNIVERSITY COLLEGE.

BY

L. MARIOTTI,

AUTHOR OF

"A PRACTICAL GRAMMAR OF THE ITALIAN LANGUAGE."

LONDON:

P. ROLANDI, FOREIGN BOOKSELLER AND LIBRARIAN,

20, BERNERS STREET.

1852.

305. L. 20.

ADVERTISEMENT.

The following extracts are from the writings of Gozzi, Alfieri, Foscolo, Manzoni, Pellico, and Goldoni, with a few anecdotes by L. Sforzosi, and two or three chapters from an elegant little book recently published by Robello, on Neapolitan manners and customs.

It has been deemed expedient to give all possible aid to the learner, at first, by an interlinear translation, and by a few explanatory notes wherever the idiom of the two languages, Italian and English, did not admit of a perfect juxta-position. In this first part the tonic accent has been marked (in the Key) in every word of more than one syllable.

The next step is made under the guidance of a plain and literal but logical-English version, and also by a few notes. The accent in this second part is only marked either when it falls on the last, or on the ante-penultimate syllable: and also on those diphthongs which, experience has taught, cause some embarrassment to English readers. Where no accent is marked, it must be understood to fall on the last syllable but one.

The Third Part contains the bare text, with notes at the end of each extract. Here no word bears the accent except those in which it falls on the last syllable, and which are marked with the grave accent, according to the common Italian orthography.

21, Thurloe Square,
December, 1851.

CONTENTS.

PART I.

	PAGE
The Italian Text, with Interlinear Translation.	
I. Ladies' Age	1 „ 9
II. National Hatred	1 „ 9
III. Ready Answer of a Child	1 „ 10
IV. A Lady and her Servant	2 „ 11
V. A Rough Salutation	2 „ 12
VI. A Lesson by Heart	3 „ 13
VII. Glory and Interest	3 „ 15
VIII. A Huge Carriage	4 „ 15
IX. A Proper Gift	4 „ 17
X. Devotion and Foresight	5 „ 17
XI. A Pope and a Poet	5 „ 18
XII. A Rash Judgment	5 „ 19
XIII. Reverence to Old Age	6 „ 20
XIV. A New Way of breaking Sad News	6 „ 20
XV. The Friar and the Robber	7 „ 22

PART II.

The Italian Text, with Literal Translation.	
I. The Slippers	25 „ 45
II On Education	29 „ 50
III. Instinct of Life	32 „ 53
IV. The Scold	33 „ 54
V. Portraits	35 „ 56
VI. An Episode of Prison Life	42 „ 63

PART III.

PAGE

The Italian Text, with Notes.

I. A Horse Fancier 67
II. The Biter Bit 70
III. A Monkish Legend 73
IV. From Rome to Naples 75
V. A Search for Lazzaroni 77
VI. A Search for a Classic River 84
VII. The Prisoner's Death 88
VIII. A Lady's Dress 94
IX. An Indulgent Father 97
X. Young Ladies' Friendship 103

ITALIAN READING BOOK.

I. Età delle donne.

Ladies' Age.

Chiedea taluno ad una fanciulla quanti anni avesse sua madre. "Nol so," rispose, "ma so bene che ogni anno mia madre si crede d'averne uno di meno. In verità, se andiam di questo passo, fra poco io sarò più vecchia di lei."

II. Odio Nazionale.

National Hatred.

Si parlava in una casa di Londra del progetto manifestato dai Francesi di fare uno sbarco in Inghilterra. Un fanciullo di nove anni stette ascoltando attentamente quanto si diceva; quindi, accostatosi a suo padre gli domandò se i Francesi, scendendo in Inghilterra, condurrebbero seco i figli loro. "Nol credo," rispose il padre, "ma perchè tal domanda?" "Perchè," replicò il fanciullo, stringendo i pugni, "se li menan quì potrò battermi almeno con essi."

III. Pronta risposta d'un Fanciullo.

Ready answer of a child.

Trovandosi un gentiluomo attempato in una conversazione, ove tutti prendean piacere delle arguzie d'un fanciullo, disse a chi gli stava accanto: che coloro i quali erano spiritosi in tenera età divenivano ordinariamente stupidi allorquando eran grandi. L'udì il fanciullo e punto da queste parole, volgendosi a lui

gli disse: "Se ciò è vero, signore, convien dire che da fanciullo siate stato spiritosissimo."

IV. Una signora e il suo servo.

A Lady and her servant.

Avendo un servo accompagnato alla chiesa la sua padrona balzata dal capriccio della sorte da una bassissima estrazione ad un grado signorile, le porse capo-volto il suo magnifico libro di preghiere. La novella signora la quale non sapea leggere, sel teneva così capo-volto e sembrava leggerlo con molto raccoglimento, quando un vicino che la conosceva, la fece accorta dell' errore. "Vi ringrazio," diss' ella, "ma che volete? quel mio servitore è un vero scimunito."

V. Un rozzo saluto.

A rough salutation.

Il Maresciallo di Turrena uscendo una mattina d'estate per tempo della sua camera, così com' era, in farsetto, e mezzo scalzo, si mise a passeggiar tutto solo per le anticamere, e fattosi quindi ad una finestra, appoggiato sovr' ella coi gomiti e col mento tra le mani, si stette a riguardar nel giardino. Mentr' era in questo atteggiamento capita un famiglio, il quale, credendolo uno de' suoi compagni, s'accosta bel bello, e con servitoresca dimestichezza, applicatogli un gran colpo, ridendo si tira da canto. Il Maresciallo tranquillamente volgendosi; "Amico," disse, "la mano vi pesa forte." Il famiglio alla voce ed alla vista riconoscendolo, ebbe a tramortire. Gettandosi quindi a' suoi piedi tutto pallido e tremante gli domandò perdono, dicendo che lo avea preso per Giannotto suo compagno. Il Maresciallo pur colla stessa serenità, "L'error maggiore," rispose, "non è degli occhi ma della mano. Anche a Giannotto il saluto potea sembrare un po' brusco. Io vi consiglierei quind' innanzi a dare il buon dì colla voce e non coi gesti. Poi rilevatolo e confortatolo si ritirò nella sua camera.

VI. Una Lezione a Memoria.

A Lesson by heart.

Il gran Federigo, allorchè un soldato novello mostravasi agli occhi suoi mentr' egli facea la rassegna delle sue guardie soleva fargli le tre seguenti domande: "Quanti anni avete?—Da quanto tempo siete al mio servizio?—Ricevete voi regolarmente il soldo e il vestiario?"

Avendo una bella statura procurato servigio in una di quelle compagnie delle guardie reali ad un giovine Francese il quale nulla sapea di Tedesco, il suo capitano lo prevenne che alla prima rassegna il re gli farebbe immancabilmente le tre accennate domande ed insegnogli le tre corrispondenti risposte, che il Francese ebbe prestamente imparate a memoria.

Di lì a pochi giorni Federigo passò in fatti la rassegna, e scorto il nuovo bel soldato, gli si accostò per interrogarlo, ma cominciando casualmente dalla seconda domanda, gli chiese: "Da quanto tempo siete al mio servizio?" "Vent' un anno," rispose il Francese. Attonito il Re della risposta ch' ei non potea conciliare colla giovinezza del soldato, gli disse: "Ma quanti anni avete?" "Un anno, con buona grazia di vostra Maestà." Federigo, sempre più maravigliato esclamò: "O voi siete pazzo, o lo sono io stesso." Il soldato, che prese queste parole per la terza domanda, affrettossi a rispondere come eragli stato insegnato: "L'uno e l'altro, Maestà." "Questa è la prima volta," ripigliò Federigo, "che mi sono sentito trattar da pazzo alla testa delle mie truppe."

VII. La Gloria e l'Interesse.

Glory and Interest.

Trovavansi in una osteria due uffiziali, Francese l'uno, l'altro Inglese. "Voi altri non vi battete che per danaro," disse il Francese, "mentre noi che siamo mal pagati combattiamo solamente per l'onore."

"Avete ragione," rispose l'Inglese, "ciascuno di noi combatte per ottener ciò che gli manca."

VIII. Una Carrozza sterminata.

A huge Carriage.

Un uffiziale Austriaco diede nel carnevale dell' anno 1821 a Bologna una magnifica festa di ballo. Un sergente piantato al portone avea ricevuto per consegna l'ordine di ammettere quei soli che si presentassero in carrozza, e questi ricevuti alle scale da' maggiordomi esser doveano quindi introdotti negli appartamenti.

Alcuni giovani elegantemente vestiti, presentaronsi a piedi, ma malgrado i loro biglietti, vennero dall' inesorabil sergente respinti. Attoniti per l'inopinata ripulsa, ne chiesero la cagione, e uditala, non senza maraviglia, tornarono indietro, ridendo, la comunicarono ad altri, e ad altri parecchi che venivano a quella volta, ed insieme raccolti, presero in un istante una risoluzione.

Noleggiata una carrozza, cinque o sei di loro v' entrarono e lentamente s'avviarono al palazzo seguiti da tutta la pedestre comitiva. Giunti, si aprirono ad un tempo le due portiere, e mentre dall' una scendevano, salivano per l'altra gl' invitati per poi discendere anch' essi con una imperturbabile serietà. Inarcava le ciglia lo stupefatto sergente, spalancava la bocca, al mirar tanta gente uscir da una sola carrozza. "*Der Teufel!*" diceva egli fra' denti: "che gran carrozze star carrozze Italiane!"

IX. Un Regalo opportuno.

A proper Gift.

Un alchimista, il quale vantavasi d' aver finalmente scoperto il gran secreto di far l' oro, chiedeva al Pontefice Leone Decimo una ricompensa. Questi gli fe' presente d'una lunga e larga borsa vuota, dicendogli:

" Giacchè sapete far l'oro, voi non avete bisogno d'altro che d'una bella borsa per riporlo."

X. Devozione e Previdenza.

Devotion and Foresight.

Una buona vecchia dopo aver orato innanzi all' imagine di San Michele, prese due candelette di cera, accese l' una innanzi all' arcangelo, e l' altra innanzi al diavolo figurato sotto i di lui piedi. Il curato del villaggio, che se ne accorse passando, le gridò: " Ehi! che fate voi? siete pazza? una candela al demonio?" " No, non son pazza, Signor Curato," rispose la povera donna: " mi hanno sempre detto esser cosa prudente l'avere amici dappertutto: non si sa dove si possa andare."

XI. Il Papa e il Poeta.

A Pope and a Poet.

Un poeta, o per dir meglio un povero diavolo che credevasi tale presentò un suo sonetto al Papa Clemente Settimo. Il Pontefice, nel gettarvi gli occhi, s'accorse essere il secondo verso mancante d' una sillaba, e fece osservar lo sbaglio al poeta. Ma questi senza scoraggirsi rispose: " Si degni Vostra Santità di continuare a leggere, e troverà senza dubbio qualche verso che avrà una sillaba di più; l' uno compenserà l' altro."

XII. Giudizio temerario.

A rash Judgment.

Un poetastro recò una volta due sonetti da lui composti ad Angelo Mazza, distinto letterato del secolo scorso, dicendogli che bramava stampare uno di essi, e pregandolo che volesse dire quale dei due fosse più degno di veder la luce. Mazza diede una rapida occhiata al primo dei due sonetti che gli venne posto tra le mani, e disse tosto al poetastro: " Stampate l' altro."

" Ma," soggiunse questi con modesta esitanza, " Ma vostra Signoria non ha ancora veduto l' altro." " Stampate l'altro," ripetè Mazza con vivacità ; " peggiore di questo non può essere."

XIII. Rispetto alla vecchiaia.

Reverence to old age.

Giunto il venerabil pontefice Pio Settimo a Parigi nel 1804, attraversava un giorno al Louvre la lunga galleria de' quadri, e quanti colà si trovarono gli chiesero genuflessi la benedizione apostolica. Due soli giovinastri, credendo far mirabil cosa, si tennero ritti in piedi e sogghignarono allorchè il pontefice venne accostandosi ad essi. " Signori," disse loro il buon Papa, " le benedizioni d'un vecchio non sono mai da disprezzare."

XIV. Nuovo metodo di comunicar triste nuove.

A new way of breaking sad news.

Le disgrazie son come i frati che van sempre accompagnati.

Un giovine di provincia stava a Parigi per istudiare nell' università di quella capitale. Ricevè un giorno la visita di un servitore di suo padre.

" Come stanno in casa ? che nuove mi rechi."

" Nessuna ; stanno tutti bene fuorchè il gatto che è malato d'indigestione."

" D'indigestione ? da che mai cagionata ?"

" Malato d'indigestione per aver mangiata troppa carne."

" E chi diamine gli ha data tanta carne ?"

" Chi ? i nostri poveri cavalli !"

" Che ? sono morti i cavalli ? Spiegati, finiscila."

" Oh ! quelle povere bestie vivrebbero ancora se non si fossero tanto strapazzate a portar acqua, acqua, e poi acqua."

" Ma perchè tant' acqua ?"

" Oh bella ! per ismorzar il fuoco che ha abbruciato la casa."

" La casa nostra abbruciata ! Oh cielo ! Ma per quale accidente ?"

" Per un accidente disgraziatissimo che non sarebbe succeduto se la servitù fosse stata più attenta nello spegnere le torce ?"

" E che bisogno c'era di torce ?"

" Le torce aveano servito ai funerali della vostra signora madre."

" Come ! mia madre è morta ?"

" Pur troppo, padroncino mio. Morta, all' improvviso di crepacuore !"

" Per carità, Giacomo, dimmi una volta, che le ha cagionato tal crepacuore ?"

" Fu sopraffatta dall' angoscia quando le fu recato innanzi il cadavere del povero padrone che si era annegato nel passare il fiume a guado.

" Del resto stanno tutti bene a casa e non c' è altro di nuovo."

XV. Il Frate e il Ladro.

The Friar and the Robber.

Un frate mendicante dell' ordine dei Cappuccini ritornava una sera al convento con quanto avea potuto raccogliere nella giornata. Nell' attraversare un bosco fu arrestato da un ladro, il quale colla pistola alla mano gli chiese i danari o la vita.

Il frate, dopo inutili rimostranze si votò le tasche, e consegnò al ladro una ventina di lire che con tanti passi, con tante parole e con tanta fatica aveva in quel giorno accumulati ; poscia gli disse :

" Almeno voi esercitate la vostra professione con molta umanità : fatemi dunque un piacere ; s' io torno senza nulla al convento, posso cadere in sospetto d'aver dilapidate le limosine raccolte ; per giustificare ch'io sono stato derubato e per non essere severamente punito, scaricate la vostra pistola in qualche

luogo del mio mantello; così vedranno che ho fatto un poco di resistenza."

"Volentieri," disse il ladro compiacente, "stendetelo."

Il Cappuccino aprì il mantello; ed il ladro sparò. Quegli, guardando il mantello:

"Ma non si vede," disse, "per dove sia passata la palla."

"Gli è," rispose il ladro, "perchè la pistola era carica solo a polvere; io non voleva mettervi che un po'di paura."

"Ma così la non va bene per me," replicò il Cappuccino, "chè non potrò scusarmi coi superiori; sparate l'altra."

"Non posso farlo," conchiuse il ladro; "poichè non ho altr' arme che questa."

Non ebbe sì tosto pronunziate queste parole che il Cappuccino, il quale era grande e vigoroso, scagliossi contro il malandrino, ed afferratolo pel collo, ed atterratolo, gli ritolse non solamente i propri danari ma quelli ancora ch' egli avea rubati altrui.

ITALIAN READING BOOK.

I. Età delle donne.

Ladies' age.

Chiedéa talúno ad úna fanciúlla quánti ánni
(Asked 2) (some one 1) [of] a girl how many years
avésse súa mádre. "Nol so," rispóse, "ma
(might have 2) (her mother. 1) "I do not know," she answered, but
so béne che ógni ánno mía mádre si créde d'
I know well that every year my mother thinks of
avérne úno di méno. In verità, se andiám
having of them one [of] less. In deed if we go
di quésto pásso, fra póco io sarò più vécchia
with this step within little, I shall be older
di lei."
than she *is*.

Quanti anni avesse, how many years had, or how old was. *Nol so, non lo so*, I do not know it. *Si crede*, believes herself, believes within herself, believes in her own heart or fancies. *D'averne uno di meno*, to have one of them, one year, less, or to be one year younger. *Se andiam di questo passo*, if we go with this step, or if we go on at this rate. *Fra poco*, in a little while, shortly.

II. Odio Nazionale.

National hatred.

Si parláva in úna cása di Lóndra del progétto
One talked in a house of London of the scheme
manifestáto dai Francési di fáre uno sbárco in
hinted by the French of making a landing into
Inghiltérra. Un fanciúllo di nóve ánni stétte ascol-
England. A boy of nine years stood lis-

tándo attentaménte quánto si dicéva; quíndi,
tening attentively *to* what one said; then
accostátosi a súo pádre gli domandò se
approaching himself to his father (*to* him 2) (asked 1) whether
i Francési, scendéndo in Inghiltérra, con-
the French, *on* descending into England, would
durrébbero séco i fígli lóro. "Nol
take with them *the* (children 2) (their 1). "I do not
crédo," rispóse il pádre, "ma perchè tal
believe it, answered the father, but why such *a*
dománda?" "Perchè," replicò il fanciúllo, stringéndo
question? Because," replied the boy, closing
i púgni, "se li ménan quì potrò
(the) *his* fists, if (them 2) (they bring 1) here I shall be able
báttermi alméno con éssi.
to fight at least with them.

Si parlava, one talked, people talked, they talked. *Di fare uno barco*, of effecting a landing. *Stette ascoltando*, stood listening, was istening, or simply listened. *Accostatosi a suo padre*, for *essendosi accostato*, having approached, or stepping up to his father. *Seco*, for *con se*, with themselves, with them. *Nol credo*, *Non lo credo*, I do not believe it, I do not think so.

III. Pronta risposta d'un fanciullo.

Ready answer of a child.

Trovándosi un gentiluômo attempáto in úna
(finding himself 4) (an 1) (gentleman 3) (aged 2) in a
conversazióne, óve tútti prendéan piacére délle
company where all took pleasure (of) in the
argúzie d'un fanciúllo, dísse a chi gli stáva
witticisms of a boy said to those who (*to* him 3) (stood 1)
accánto: che colóro i quáli érano spiritósi in ténera
(beside 2) that those who were witty in tender
età divenívano ordinariaménte stúpidi allorquándo
age became generally stupid when
éran grándi. L'udì il fanciúllo e púnto da
they were grown up. Him heard the boy, and stung by
quéste paróle, volgéndosi a lúi gli dísse: "se ciò
these words, turning himself to him, to him said: If this

è véro, signóre, convién díre che da fanciúllo
is true, Sir, one must say that from *a* boy
siáte státo spiritosissimo."
you have been very witty.

Trovandosi, finding himself or happening to be. *Convien dire*, it is necessary to say, one must say, or rather we must think or suppose. *Da fanciullo*, from a child, as a child.

IV. Una Signora e il suo Servo.

A lady and her servant.

Avéndo un sérvo accompagnáto álla chiésa la súa
(having 2) (a servant 1) accompanied to church his
padróna balzáta dal capríccio délla sórte
mistress *who had been* thrown by the whim of fortune
da úna bassíssima estrazióne ad un grádo signoríle,
from a very low origin to a (rank 2) (genteel 1)
le pórse cápo-vôlto il súo magnífico líbro di
to her he handed upside down her magnificent book of
preghiére. La novélla signóra la quále non sapéa
prayers. The new lady who not knew
léggere, sel tenéva così cápo-vôlto e sembráva léggerlo
to read it kept thus upside-down and appeared to read it
con mólto raccogliménto, quándo un vicíno che
with great attention when a neighbour who
la conoscéva, la féce accôrta dell' erróre "Vi
(her 1) (knew 1) (her 4) (made 3) aware of the mistake. (You 2)
ringrázio," diss' élla, "ma che voléte? quel mio
(I thank 1) said she, but what would you? that my
servitóre è un véro scimuníto."
servant is a downright fool.

Non sapea leggere, knew not how to read, could not read. *Sel teneva, se lo teneva*, held it to herself, held it before her, or simply held it. *Che volete?* what would you have? like the French, *que voulez vous? Quel mio servitore*, that my servant, that servant of mine; *un vero scimunito*, a true fool, a downright stupid fellow.

V. Un rozzo saluto.

A rough salutation.

Il Maresciállo di Turréna uscéndo úna mattína
The Marshal of Touraine coming out one morning
d'estáte per témpo délla súa cámera, così com' éra,
of summer early of his room thus as he was
in farsétto, e mézzo scálzo, si míse a passeggiár
in *his* doublet and half barefooted began to walk
tútto sólo per le anticámere, e fáttosi quíndi
all alone about the antechambers and stepping up then
ad úna finéstra, appoggiáto sovr' élla cói gómiti e
to a window leaning against it with *his* elbows and
col ménto tra le máni, si stétte a riguardár nel
with *his* chin between *his* hands stood looking into the
giardíno. Mentr' éra in quésto atteggiaménto
garden. Whilst he was in this attitude,
cápita un famíglio, il quále, credéndolo úno
there happens to pass a servant who thinking him one
de' suói compágni, s'accôsta bel béllo, e con servi-
of his fellows, approaches very gently and with domes-
torésca dimestichézza, applicátogli un gran cólpo,
tic familiarity giving him a great blow
ridéndo si tíra da cánto.
laughing withdraws aside.

Il Maresciállo tranquillaménte volgendosi, "Amíco,"
The Marshal tranquilly turning, Friend,
disse, "la máno vi pésa fórte." Il famíglio álla vóce
said he, the hand to you weighs much. The servant by the voice
ed álla vísta riconoscéndolo, ébbe a tramortíre.
and by the sight recognizing him had to faint.

Gettándosi quindi á suói piédi túttο pállido e
Throwing himself then at his feet all pale and
tremánte gli domandò perdóno, dicéndo che lo avéa
trembling to him he asked pardon, saying that him he had
préso per Giannótto suo compágno. Il Maresciállo
taken for Jack his companion. The Marshal
pur cólla stéssa serenità, "L'errór maggióre,"
still with the same serenity, the (error 2) (main 1)
rispóse, "non è dégli ôcchi ma délla máno. Anche
answered he not is of the eyes but of the hand. Also

a Giannótto il salúto potéa sembráre un po' brúsco.
to Jack the salute might seem a little rough.
Io vi consiglieréi quind' innánzi a dáre il buon dì
I you would advise hence forth to bid good day
cólla vóce e non cói gésti. Por rilevátolo e
with the voice and not with the gestures. Then raising him and
confortátolo si ritirò nélla sua cámera.
reassuring him he withdrew into his room.

Si mise a passeggiare, he put himself to walk, or began to walk. *Fattosi ad una finestra*, for *essendosi fatto ad una finestra*, having made himself up to a window, or stepping up to a window. *La mano vi pesa forte*, the hand to you weighs, or your hand is very heavy. *Ebbe a tramortire*, he had to faint: nearly fainted, was frightened out of his wits.

VI. Una Lezionè a Memoria.

A Lesson by heart.

Il gran Federígo, allorchè un soldáto novéllo mos-
The great Frederic, when a (soldier 2) (new 1) shewed
trávasi ágli ócchi suói mentr' égli facéa la rasségna
himself to (eyes 2) (his 1) whilst he made the review
délle súe guárdie soléva fárgli le tre seguénti
of his guards, was wont to make him the three following
dománde: "Quánti ánni avéte? Da quánto
questions: "How many years have you? Since how long
témpo siéte al mío servízio? Ricevéte voi regolar-
a time are you at my service? Do you receive regu-
ménte il sóldo e il vestiário?"
larly the pay and the clothing?"

Avéndo úna bélla statúra procuráto servígio in úna
(Having 2) (a fine stature 1) (procured 3) service in one
di quélle compagníe délle guárdie reáli ad un gióvine
of those companies of the (guards 2) (royal 1) to a young
Francése il quále núlla sapéa di Tedésco, il súo
Frenchman who (nothing 2) (knew 1) of German, his
capitáno lo prevénne che álla príma rasségna il
captain (him 2) (informed 1) that at the first review the
Re gli farébbe immancabilménte le tre accen-
King to him would put infallibly the three above-

náte dománde, ed insegnógli le tre corrispondénti
mentioned questions, and taught him the three respective
rispôste, che il Francése ébbe prestaménte imparáte
answers, which the Frenchman had soon learnt
a memôria.
by heart.

Di lì a póchi giórni Federígo passò in fátti la ras-
Hence *to* few days Frederic held in fact the re-
ségna, e scôrto il nuôvo bel soldáto, gli si
view, and *having* perceived the new fine soldier, (*to* him 2)
accostò per interrogárlo, ma cominciándo casual-
(approached 1) to question him, but beginning by
ménte dálla secónda dománda gli chiése: "Da
chance with the second question, *to* (him 2) (asked 1): "Since
quánto témpo siéte al mío servízio?" "Vent' un
how long *a* time are you at my service? Twenty one
anno," rispóse il Francése. Attônito il Re
years, answered the Frenchman. (astonished 2) (The King 1)
délla rispôsta ch' éi non potéa conciliáre colla giovi-
at the answer, which he not could reconcile with the
nézza del soldáto, gli dísse, "Ma quánti ánni
youth of the soldier, to him said, But how many years
avéte?" "Un ánno, con buôna grázia di vóstra
have you? One year, with good favour of your
Maestà." Federígo, sémpre più maravigliáto, esclamò:
Majesty. Frederic, ever more wondering, exclaimed:
"O vói siéte pázzo, o lo sóno ío stésso." Il soldáto,
Either you are mad, or it I am myself. The soldier,
che prése quéste paróle per la térza dománda, affret-
who took these words for the third question, has-
tôssi a rispóndere cóme éragli státo insegnáto:
tened to answer as had to him been taught:
"L' úno e l' áltro, Maestà." "Quésta è la príma
The one and the other, *your* Majesty. This is the first
vôlta," ripigliò Federígo, "che mi sóno sentíto
time, replied Frederic, that (myself 2) (I have heard 1)
trattár da pázzo álla tésta délle míe trúppe."
treated as a madman at the head of my troops.

Facea a rassegna, passò la rassegna, held the review. *Quanti anni avete*, how old are you? *Da quanto tempo siete al mio servizio*, how long have you been in my service? *Di lì a pochi giorni*,

a few days afterwards. *Gli si accostò*, drew himself near to him, approached himself to him, accosted him, stepped up to him. *Con buona grazia di vostra Maestà*, may it please your Majesty. *Lo sono io stesso*, I am *it* myself, I am *so* myself, *i. e.* I am mad. *Come eragli stato insegnato*, as he had been taught. *L'uno e l'altro*, both. *Mi sono sentito trattar da pazzo*, I have been called a madman.

VII. La Gloria e l'Interesse.

Glory and Interest.

Trovávansi in úna ostería dúe uffiziáli,
(Happened to be 2) (in an inn 3) (two officers 1)
Francése l' úno, l' áltro Inglése. "Vói áltri non vi
French the one, the other English. You do not
battéte che per danáro," dísse il Francése, "mentre
fight but for money, said the Frenchman, whilst
nói che siámo mal pagáti combattiámo solaménte per
we who are badly paid fight only for
l'onóre." "Avéte ragióne," rispóse l' Inglése,
honour. You are right, answered the Englishman,
"ciascúno di nói combátte per ottenér ciò che gli
each of us fights to obtain that which to him
mánca."
is wanting.

Voi altri, you others, you English—*altri* is used to draw a line of distinction between the person speaking and all belonging to him, and the person spoken to, with all connected with him. *Avete ragione*, you have reason, you are right. *Ciò che gli manca*, what he lacks.

VIII. Una Carrozza sterminata.

A huge Carriage.

Un uffiziále Austríaco diéde nel carnevále dell'
An (officer 2) (Austrian 1) gave in the Carnival of the
ánno 1821, a Bológna, úna magnífica fésta di bállo.
year at Bologna, a magnificent ball.

Un sergénte, piantáto al portóne, avéa ricevúto per
A sergeant, posted at the coach door, had received for *a*
conségna l' órdine di amméttere quéi sóli che
watchword the order to admit those only who
si presentássero in carrózza, e quésti
(themselves 2) (should present 1) in *a* carriage, and these *being*
ricevúti álle scále da' maggiordômi ésser dovéano
received on the stairs by the stewards (to be 2) (were 1)
quíndi introdótti négli appartaménti.
hence introduced into the *inner* apartments.

Alcúni gióvani elegantemente vestíti, presentá-
Some youths elegantly dressed, presented
ronsi a piédi, ma malgrádo i lóro bigliétti,
themselves on foot, but notwithstanding their tickets,
vénnero dall' inesorábil sergénte respínti. Attôniti
were, by the inexorable sergeant, driven back. Astonished
per l' inopináta ripúlsa, ne chiésero la cagióne, e
by the unexpected repulse, of it they asked the cause, and
udítala, non sénza maravíglia, tornárono indiétro,
having heard it, not without wonder, turned back,
ridéndo, la comunicárono ad áltri, e ad áltri
laughing, (it 2) (communicated 2) to others, and to (others 2)
parécchi che venívano a quélla vôlta, ed insiéme
(several 1) who came that way, and together
raccôlti, présero in un istánte úna risoluzióne.
assembled, took in one instant a resolution.

Noleggiáta úna carrôzza, cínque o séi di lóro v'
Having hired a carriage, five or six of them there
entrárono, e lentaménte s' avviárono al palázzo,
entered, and slowly moved to the palace,
seguíti da túlta la pedéstre comitíva. Giúnti,
followed by all the walking company. *Being* arrived,
si aprírono ad un témpo le due portiére, e méntre
were opened at one time the two doors, and whilst
dall' úna scendévano, salívano per l' áltra gl'
from the one came down, got up through the other the
invitáti per pói discéndere anch' éssi con úna
guests in order to again descend also they with an
imperturbábile serietà. Inarcáva le cíglia lo
imperturbable gravity. (raised *his* eyebrows 2) (The
stupefátto sergénte, spalancáva la bócca, al mirár
astounded sergeant, 1) opened wide *his* mouth, on beholding

tánta génte uscír da úna sóla carrôzza. "*Der*
so many people issuing from one single carriage.
Teufel," dicéva égli fra' dénti: "che gran carrôzze
said he within *his* teeth: what large carriages
star carrôzze Italiáne!"
are (carriages 2) (Italian 1)

Vennero respinti, furono respinti, were repulsed. *Mentre dall' una scendevano salivano per l' altra gl' invitati*, whilst the guests, *i. e.* some of the guests, alighted from one door, they, *i. e.* others, got up from the other, to descend in their turn. *Star carrozze Italiane*, for *sono le carrozze Italiane*; the Austrian sergeant is made to speak a kind of bastard Italian, or lingua franca.

IX. Un Regalo opportuno.

A proper Gift.

Un alchimísta, il quále vantávasi d' avér finalménte
An alchemist, who boasted of having at last
scopérto il gran secréto di far l'ôro, chiedéva al
discovered the great secret of making gold, asked [to] the
Pontéfice Leóne Décimo úna ricompénsa. Quésti
Pontiff Leo X. *for* a reward. He
gli fe' presénte d' úna lúnga e lárga bórsa
(him 2) (made 1) a present of a long and large (purse 2)
vuôta, dicéndogli: "Giacchè sapéte far l'ôro,
(empty 1), saying to him: Since you know *how* to make gold,
vói non avéte bisógno d' áltro che d' úna
you not have need of any *thing* else than of a
bélla bórsa per ripórlo.
fine purse to put it in.

X. Devozione e Previdenza.

Devotion and Foresight.

Una buôna vécchia dópo avér oráto innánzi
A good old woman, after having prayed before
all' imágine di San Michéle, prése dúe candeléttе
the image of St. Michael, took two small tapers of

céra, accése l' úna innánzi all' arcángelo, e
wax, lighted (the) one before (to) the archangel, and
l' áltra innánzi al diávolo figuráto sótto i di lúi
the other before (to) the devil represented under (the) of him
piédi. Il curáto del villággio che se ne accórse
feet. The parson of the village who (of) it perceived in
passándo, le gridò: "Ehi! che fáte vói? siéte
passing, to her cried out: what are you doing? are you
pázza? úna candéla al demônio?" "No, non son
crazy? a taper to the devil? No, I am not
pázza, Signór Curáto," rispóse la pôvera dônna, "mí
mad, Sir, answered the poor woman, (*to* me 4)
hánno sémpre détto ésser côsa prudente
(they have 1) (always 2) (told 3) to be (*a* thing 2) (prudent 1)
l' avére amíci dappertútto: non si sa dóve si
to have friends everywhere: (not 2) (one knows 1) where one
pôssa andáre."
may go.

I di lui piedi, *i suoi piedi*, his feet *Signor Curato*, Sir Priest, or simply, Sir. *Mi hanno sempre detto*, I have always been told. *Esser cosa prudente*, that it is a prudent thing. *Non si sa*, one never knows.

XI. Il Papa e il Poeta.

A Pope and a Poet.

Un poéta, o per dir méglio un pôvero diávolo che
A poet, or to say better a poor fellow who
credévasi tále presentò un súo sonétto al Pápa
thought himself such, presented a his sonnet to Pope
Cleménte Séttimo. Il Pontéfice, nel gettárvi gli
Clement VII. The Pontiff, on throwing upon it the
ôcchi, s' accôrse éssere il secóndo vérso mancánte
eyes, perceived to be the second line wanting
d' úna síllaba, e féce osservár lo sbáglio al poéta.
(of) one syllable, and made remark the mistake to the poet.
Ma quésti sénza scoraggírsi rispóse: "Si
But this one without discouraging himself answered:
dégni vóstra Santità di continuáre a léggere, e
Deign your Holiness to go on reading and

troverà sénza dúbbio quálche vérso che avrà
you will find without doubt some line which will have
una síllaba di più; l' úno compenserà l' áltro."
one syllable more; the one will make up for the other.

Nel gettarvi gli occhi, upon glancing at it. *S'accorse il secondo verso esser mancante d' una sillaba*, perceived that the second line was too short by one syllable. *Troverà*, that is, *Vostra Santità troverà*, your Holiness will find. *Qualche verso che avrà una sillaba di più*, some line one syllable too long.

XII. Giudizio temerario.

A rash Judgment.

Un poetástro recò úna vôlta dúe sonétti da lúi
A bad poet brought once two sonnets by him
compôsti ad Angelo Mázza, distínto letterato
composed to Angelo Mazza, *a* distinguished literary man
del sécolo scórso, dicéndogli che bramáva
of the (century 2) (last 1), telling him that he wished
stampáre úno di éssi, e pregándolo che volésse díre
to print one of them, and begging him that he would say
quále déi dúe fósse più dégno di vedér la lúce.
which of the two might be more worthy of seeing the light.
Mázza diéde úna rápida occhiáta al prímo déi dúe
Mazza gave a rapid glance at the first of the two
sonétti che gli vénne pósto tra le máni, e dísse
sonnets which to him was put in the hands, and said
tósto al poetástro: "Stampáte l' áltro." "Ma,"
instantly to the poetaster: Print the other *one*. But,
soggiúnse quésti con modésta esitánza, "Ma vóstra
answered this one with *a* modest hesitation, but your
Signoría non ha ancóra vedúto l' áltro." "Stampáte
Lordship (not 2) (has 1) yet seen the other one. Print
l' áltro," ripetè Mázza con vivacità; "peggióre
the other one, repeated Mazza with quickness; worse
di quésto non può éssere."
than this (not 2) (it can 1) be.

Che gli venne posto tra le mani—venne, instead of *fu*—which was placed in his hands.

XIII. Rispetto alla vecchiaia.

Reverence to old age.

Giúnto il venerábil pontéfice Pío Séttimo
(*Having* arrived 2) (the venerable pontiff Pius VII.1)
a Parígi nel 1804, attraversáva un giórno al
at Paris in 1804, he was crossing one day at the
Louvre la lúnga gallería de' quádri, e quánti
Louvre the long gallery of pictures, and as many as
colà si trovárono gli chiésero genufléssi la
(there 2) (were 1) (him 2) (asked 1) kneeling the
benedizióne apostôlica. Dúe sóli giovinástri,
(benediction 2) (apostolical. 1) (Two 2) (only 1) young scapegraces
credéndo far mirábil côsa, si tén-
thinking they were, doing *a* wonderful thing, (themselves 2)
nero rítti in piédi e sogghignárono allorchè
(held 1) straight on *their* feet, and grinned when
il pontéfice vénne accostándosi ad éssi. "Signóri,"
the Pontiff came drawing near to them. "Gentlemen,"
dísse lóro il buón Pápa, "le benedizióni d'un
said to them the good Pope, "the blessings of an
vécchio non sóno mái da disprezzáre."
old man (not 2) (are 1) (ever) to be despised.

Non sono mai, are never.

XIV. Nuovo metodo di comunicar triste nuove.

A new way of breaking sad news.

Le disgrázie son cóme i fráti che van sémpre
(The) misfortunes are like (the) monks who go always
accompagnáti.
in company.

Un gióvine di provincia stáva a Parígi per
A young man of *the* province was staying at Paris to
istudiáre nell' università di quélla capitále. Ricevè
study at the university of that metropolis. He received
un giórno la vísita di un servitóre di súo pádre.
one day the visit of a servant of his father.

"Cóme stánno in cása? che nuôve mi
How are they at home? what news to me
réchi?"
bringest thou?

"Nessúna; stánno tútti béne fuorchè il gátto
No news; they are all well except the cat,
che è maláto d'indigestióne."
who is ill of indigestion.

"D'indigestióne? da che mái cagionáta?"
Of indigestion? by what (ever) caused?

"Maláto d'indigestióne per avér mangiáta tróppa
Sick with indigestion for having eaten too much
cárne."
meat.

"E chi diámine gli ha dáta tánta cárne?"
And who the deuce to him has given so much meat?

"Chi? i nôstri pôveri caválli!"
Who? our poor horses!

"Che? sóno môrti i caválli? Spiégati, finíscila."
What? are (dead 2) (the horses 1) Speak out, have done.

"Oh! quélle pôvere béstie vivrébbero ancóra
Oh! those poor animals would be living yet
se non si fóssero tánto strapazzáte a
unless (themselves 2) (they had so much exhausted 1) to
portár ácqua, ácqua, e pói ácqua."
carry water, water, and again water.

"Ma perchè tant' ácqua?"
But wherefore so much water?

"Oh bélla! per ismorzár il fuôco che ha abbru-
Why! to extinguish the fire which has burnt
ciáto la cása."
down the house.

"La cása nôstra abbruciáta! Oh ciélo! Ma
The (house 2) (our 1) burnt down! Oh heaven! but
per quále accidénte?"
by what accident?

"Per un accidénte disgraziatíssimo che non
But an (accident 2) (most unfortunate 1) which not
sarébbe succedúto se la servitù fósse státa più
would have happened if the servants had been more
atténta néllo spégnere le tôrce?"
attentive in putting out the links.

"E che bisógno c'éra di tôrce?"
And what need (there 2) (was 1) of links?
"Le tôrce avéano servíto ai funeráli della vôstra
The links had served for the funeral of your
signóra mádre."
lady mother.
"Cóme! mia mádre è môrta?"
How! my mother is dead!
"Pur trôppo, padroncíno mío. Môrta, all'
Too truly, (young master 2) (my dear 1). Dead on a
improvvíso di crepacuóre!
sudden of a broken heart!
"Per carità, Giácomo, dímmi úna vôlta, che
For charity's sake, James, tell me at once what
le ha cagionáto tal crepacuóre?"
to her has caused such *a* broken heart?
"Fu sopraffátta dall' angóscia quándo le fu
She was overcome by anguish when (to) her was
recáto innánzi il cadávere del pôvero padróne che
brought before the body of poor master, who
si era annegáto nel passáre il fiúme a guádo."
himself had drowned in passing the river by fording.
"Del résto stánno túlti béne a cása e non
For the rest they are all well at home, and not
c' è áltro di nuôvo."
there is any other *thing of* new.

Le disgrazie, etc., an Italian proverb: "Misfortunes, like monks, always come in couples." *La servitù*, the servants' staff. *La vostra signora madre*, your mother, a manner analogous to the French *Madame votre mère*. *Non c'è altro di nuovo*, there is nothing else new. *Torce*, tapers, links, or torches.

XV. Il Frate e il Ladro.

The Friar and the Robber.

Un fráte mendicánte dell' órdine déi Cappuccíni
A friar mendicant of the order of Capuchins
ritornáva úna séra al convénto con quánto
was returning one evening to the convent with all that
avéa potúto raccógliere nélla giornáta. Nell'
he had been able to collect in the day. In

attraversáre un bósco fu arrestáto da un ládro,
crossing a wood he was stopped by a robber,
il quále cólla pistôla álla máno gli chiése i
who with pistol in hand (to) him asked the
danári o la víta.
(his) money or (the) his life.

Il fráte, dópo inútili rimostránze si votò le
The friar, after useless remonstrances (to himself) emptied the
tásche, e consegnò al ládro úna ventína di líre
pocket, and delivered to the thief a score of livres
che con tánti pássi, con tánte paróle e con
which with so many steps, with so many words and with
tánta fatíca avéva in quel giórno accumuláti;
so much trouble he had on that day got together,
póscia gli dísse:
then to him said:

"Alméno vói esercitáte la vóstra professióne con
At least you exercise your profession with
mólta umanità: fátemi dúnque un piacére. S'ío
great humanity: do me then a favour. If I
tórno sénza núlla al convento, pósso cadére in
go back with nothing to the convent, I may fall into
sospétto d' avér dilapidáte le limósine raccólte;
suspicion of having squandered away the alms collected;
per giustificáre ch' ío sóno státo derubáto e per non
to prove that I have been robbed, and not
éssere severaménte puníto, scaricáte la vóstra
to be severely punished, discharge (the) your
pistôla in quálche luôgo del mío mantéllo; così
pistol in some part of my cloak; thus
vedránno che ho fátto un pôco di resisténza."
they will see that I have made a little of resistance.

"Volentiéri," dísse il ládro compiacénte, "sten-
Willingly, said the (thief 2) (obliging 1) stretch
dételo."
it *out*.

Il Cappuccíno aprì il mantéllo; ed il ládro
The Capuchin opened the cloak; and the robber
sparò. Quégli, guardándo il mantéllo:
fired. The former, looking at the cloak:

"Ma non si véde," dísse, "per dóve sia pas-
But (not 2) (*it* is 1) seen, said he, through where (may have
sáta la pálla."
passed 2) (the bullet 1).

"Gli è," rispóse il ládro, "perchè la pistôla éra
It is, answered the robber, because the pistol was
cárica sólo a pólvere; io non voléva méttervi che
loaded only with powder; I not wished to put you but
un po' di paúra."
a little of fear.

"Ma così la non va béne per me," replicò il
But thus it (not 2) (goes 1) well with me, replied the
Cappuccíno, "chè non potrò scusármi cói
Capuchin, for (not 2) (I shall 1) be able to clear myself with
superióri; sparáte l'áltra."
(the) *my* superiors; fire the other.

"Non pósso fárlo," conchiúse il ládro, "poichè
(Not 2) (I can 1) do it, concluded the thief, since
non ho altr' árme che quésta."
(not 2) (I have 1) other weapon than this.

Non ébbe sì tôsto pronunziáte quéste parôle che
(Not 2) (he had 1) so soon uttered these words than
il Cappuccíno, il quále éra gránde e vigoróso,
the Capuchin, who was tall and strong,
scagliôssi cóntro il malandríno, ed afferrátolo
threw himself upon the robber, and grasping him
pel côllo, ed atterrátolo, gli ritôlse non
by the neck, and knocking him down, from him took back not
solaménte i prôpri danári, ma quélli ancóra
only (the) *his* own money, but that also
ch' égli avéa rubáti altrúi.
which he had stolen (to) *from* others.

Si votò le tasche, emptied his pockets. *Senza nulla*, without any thing, with nothing. *Le limosine raccolte*, the alms *which I have* collected.

Non si vede per dove sia passata la palla, one cannot see where the bullet has gone through. *Io non voleva mettervi che un po' di paura*, I did not wish to do more than to frighten you a little. *Così non va bene per me*, thus it is not well for me: that won't do for me. *Non ho altr' arme*, I have no other weapon. *Non ebbe sì tosto*, no sooner had he. *Scagliossi contro*, darted on. *Afferratolo ed atterratolo*—instead of *avendolo afferrato ed avendolo atterrato*, having seized and thrown him down, *gli ritolse*, took from him.

PART II.

The Slippers.

Era in Bágdad un mercatante vécchio, il quale avéa nome Abou-Casem Jambourifurt, famoso per avarízia. Costúi, benchè ricchíssimo fosse, pure non avéa indosso altro, che vesti tutte rappezzate, e rattacconate mille volte: il suo turbante, fatto di tela grossa, era così sudício e sozzo, che non si sapéa di qual colore più fosse; ma di tutti i vestimenti suói le pantóffole érano le più degne di maravíglia, e quelle che più meritávano d'éssere da' curiosi osservate. Le suole erano di grossi chiodi armate: i tomái erano tutti commessi a pezzetti, di modo che non fu di tanti pezzi la nave d' Argo, e da dieci anni, ch' erano pantóffole, i più arguti ciabattini di Bágdad avéano logorato l'ingegno e l' arte a rappiccare que' póveri rimasugli, che non potéano più stare insieme. Per la qual cosa érano diventate di tanto peso, ch'andávano in provérbio, e quando si voléa significare cosa di troppo gran peso, le pantóffole di Casem venívano poste in campo nella comparazione.

Egli avvenne un giorno, che trovándosi cotesto mercatante a passeggiare nel mercato púbblico della città, gli venne proposta la cómpera d' una grossa partita di cristallo: conchiuse il contratto, perchè l' ebbe per vantaggioso, ed avendo udito di là a qualche giorno, che ad un profumiere rovinato non rimanéa altra speranza, che in una buona quantità d' acqua di rose da véndere, colse vantággio dalla disgrázia di cotesto póver' uómo, e comperò l' acqua di rose per la metà della valuta; onde ricreátosi per così vantaggiato negózio il cuore, e fáttosi d' umór lieto, in cámbio di dare un convito, seguendo l' uso de' mercatanti d'Oriente, gli parve spe-

diente migliore l'andársene al bagno, dove non era stato da lungo tempo.

Mentre ch' egli spogliávasi del vestito, uno degli amici suói, o almeno da lui creduto tale (poichè gli avari sógliono averne di rado) gli disse, che le pantóffole sue lo rendévano la fávola della città tutta, e ch' egli finalmente avrebbe dovuto comprarne un altro paio. Egli è gran tempo ch' io penso a ciò, rispose Casem; ma infine non son esse tanto rovinate, che non póssano ancora servire, e così ciarlando si trovò spogliato, ed entrò nella stufa.

Mentre che si lavava, anche il *Cadì* di Bágdad andò quivi per lavarsi; ed essendo Casem di là uscito prima del giúdice, entrò nella prima cámera, ripigliò i vestiti suói, ma cercò le pantóffole in vano; in cámbio delle sue vecchie ne vide bensì delle nuove. L' avaro nostro, tenendo per fermo, poichè così bramava che fosse, che quelle fóssero un dono fáttogli da colúi che l' avéa ammonito, mette i piedi nelle belle pantóffole, che lo liberávano dal dispiacere del comperarne altre, e quasi fuori di sè per l' allegrezza esce del bagno.

Quande il *Cadì* ebbe terminato di lavarsi, gli schiavi di lui cercárono invano le pantóffole del loro padrone; nè quivi trovárono altro, che quelle sozze pantóffole, che di súbito vennero riconosciute per quelle di Casem: gli uscieri córsero incontanente diétrogli, essendo egli creduto il ladro, e ne lo ricondússero preso per tale. Il *Cadì* per le scambiate pantóffole lo mandò alla prigione. Conviene aprire la borsa per uscir dall' ugne della giustízia; e, poichè Casem era tenuto tanto uomo ricco, quanto avaro, non n' ebbe, come si dee credere, buon mercato.

L' addoloratissimo Casem ritornato a casa súa, prese per dispetto le pantóffole, e le lanciò nel Trigri, che corréa sotto le sue finestre. Avvenne di là a qualche giorno, che certi pescatori tirando su una rete, la quale pesava più che non soléa, vi trovárono dentro le pantóffole di Casem. I chiodi, de' quali erano fornite, avéano lacerate le máglie della rete.

I pescatori sdegnátisi contro Casem, e contro le pan-

tóffole di lui, s' immaginárono di gittárgliele dentro per le finestre da lui lasciate aperte. Onde venendo esse con gagliardo bráccio lanciate, diédero nelle bocce, collocate per órdine sulle cornici, e le riversárono, sicchè ne rimáseró spezzate, e l'acqua di rose andò perduta.

Ora chi potrebbe immaginare quanto Casem rimanesse addolorato di quella rovina? Egli cominciò a pelarsi la barba, ed a gridare ad alta voce: Maladette pantóffole, voi non mi farete altri danni; e così dicendo prese una vanga, e cavò la terra nel suo orto per sotterrare quelle ciabatte per sempre.

Uno de' vicini suói, il quale gli volea male da lungo tempo, lo vide a rivoltar la terra: corre di subito ad avvisar il governatore, che Casem ha dissotterrato un tesoro nell' orto, nè più abbisognò per accéndere la cupidígia del comandante. Potè ben dire quanto volle l' avaro, che non avea trovato tesoro veruno, ma che solamente era stata sua intenzione di seppellire lé pantóffole; nulla gli valse: il governatore s' era già fondato in sul cavargli di mano danari; ed il disperato Casem non ottenne la libertà altro che sborsando una grossa somma.

Il nostro taccagno disperato, bestemmiando le pantóffole con quanto cuore avéa in corpo, va, e búttale in un acquidotto lontano dalla città; e si pensò finalmente di non doverne più sentir parlare: ma il diávolo, non sazio ancora di fargli de' mali scherzi, avviò le pantóffole appunto al cannone dell' acquidóccio, di che fu turata la venuta allo spillo dell' acqua. I sovrastanti alle fontane córrono súbito per méttere riparo al danno; e tróvano e arrécano al governatore le pantóffole di Casem, narrando che da lui era derivato tutto il male.

Lo sventurato padrone delle ciabatte è di nuovo incarcerato e condannato ad una pena pecuniaria più gagliarda dell' altre. Il governatore, che dopo punito il misfatto, non pretendéa di ritenersi cosa veruna, che fosse d' altrúi, gli restituì fedelmente le preziose pantóffole. Casem per liberarsi una volta di tutti i mali, che gli avéano cagionati, deliberò d' árderle; e perchè

érano veramente troppo inzuppate d' acqua, le espose a' raggi del sole sul terrazzo della sua casa.

Non avea però fortuna ancora terminate tutte le offese, che volea fargli, e riserbávasi l'ultima per la più crudele delle altre. Un cane d' uno, che in vicinanza dimorava, addocchiò le pantóffole, e dal terrazzo del padrone lanciossi colà, dov' érano, una ne ciuffa colla bocca, e con quella facendo i suoi scherzi, lásciala dirittamente cadere sul capo d' uno schiavo, che passava colà davanti alla casa. La paúra, e la percossa fúrono cagione, che lo schiavo gravemente infermasse: il padrone presenta la querela di ciò al *Cadì*, e Casem è condannato a pagare una pena proporzionata alla disgrazia, di che era stato cagione.

Ritorna a casa, e prendendo le due pantóffole in mano, va al *Cadì*, e gli dice con una vëemenza, che mosse a rídere il giudice. "Ecco, questo è l' ordigno fatale di tutti i travagli miéi: queste maladette pantóffole m' hanno finalmente condotto alla miséria. Prégovi, abbiate la bontà di fare un editto, a fine che non póssano più imputarsi a me le disgrazie, di che saranno certamente ancora cagione." Il *Cadì* non potè negárglielo, e Casem imparò a sue grandissime spese quanto sia il perícolo di non cambiar pantóffole spesso quanto basta.

Pantoffole, properly those loose slip-shod shoes worn by Turks and other people in the East. *Gli venne proposta*, instead of *gli fu proposta*, was proposed to him. *Venire*, used as an auxiliary verb, instead of *essere*; *gli avari sogliono averne di vado*, misers are are wont to have seldom of them—misers have seldom any (friend). *Lo ricondussero preso per tale*, they brought him back taken, arrested, as such: *i. e.* they arrested and brought him back, under charge of being the thief. *Non n' ebbe buon mercato*, he had not a good bargain of it: he did not come off easily, or on cheap terms. *Si pensò di non doverne piu sentir parlare*, thought not to have to hear any more of them—thought to have heard the last of them. *Che gli voleva male*, who wished him ill, or hated him. *Per liberarsi una volta di tutti i mali che gli aveano cagionati*, to free himself, once for ever, from all the evils they had caused him—*i. e.* from the recurrence of such evils.

On Education.

Un modo assái nuovo d' allevare figliuóli m' è avvenuto d' inténder per caso sábbato di sera, mentre che soletto scendeva pianpiano il ponte di Rialto. Camminávami innanzi un uomo d' età mezzana, riccamente vestito, con un figliuolino di bello aspetto, e gentile portamento di vita; ma che sopra tutto, a quello che n' udíi, avéa in corpo una contínua curiosità, che lo facéa balzare repentinamente d' una domanda in un' altra; qualità stimata da' maestri squisito argomento d'un ingegno attíssimo a fornirsi di conoscenze. Udíi dunque che il fanciullo, levando gli occhi al cielo, domandava al padre suo che cosa fossero le stelle. Quegli rispondéa: Figliuól mio, le stelle sono stelle, e cose, che rispléndono, come tu vedi. Le saranno dunque, ripigliava il ragazzo, candele. Fa tuo conto, diceva il padre, le sono appunto candele. Di sevo, o di cera! disse il putto. Oh! di sevo in cielo! no. Di cera, di cera, disse il padre per isbrigarsi, trovándosi impacciato a rispóndere. Ma guarda basso, seguì, che tu non inciampi; tanto hai da guardare quì in terra, che non so qual voglia ti prenda di guardare all' insù a quest' ora. E quelle che cosa sono? disse allora il giovanetto, voltátosi ad una bottega di gráscia a lato, e accennando non so quali anguille. Quelle sono anguille affumicate, rispose la paterna Filosofía; nè mai potresti crédere a mezzo come le son buone a mangiarle. Le si fanno prima con diligenza scuoiare, dando loro un taglio intorno al collo, e appresso traéndole fuori della pelle, come fa tua madre rovesciando un guanto lungo per trarne fuori il bráccio: poi (impara bene, perchè tu hai un giorno a réggere le mie poche facoltà, e a comandare a' servitori, che sono un branco d' animali, se i padroni non sanno il fatto loro) poi dico, le si méttono ad ammollare in acqua tiépida per certe poche ore, indi si léssano, e méttivi su ólio, pepe, e sugo spremuto di limone, ch' io ti so dire avrái fatto un intíngolo squisito. Io diceva fra me, udita

questa lezione. Vedi informazioni, che acquista il cervellino di questo giovanetto! Quanto all' anguilla, éccolo fatto dottore, oltre alla lodévole e decorosa comparazione del bráccio della madre tratto fuori del guanto, coll' anguilla scuoiata; e forse in vita sua da questa prima impressione crederà, che le stelle sieno candele di cera. Andiám oltre. E il putto domanda: Tanti carnaggi, e robe, che quì si véggono da mangiare, si mangeranno tutte? Sì, tutte, rispondeva il maestro padre. Domani è Pasqua, giornata notábile a tutti gli uómini dabbene; nella quale per ricordanza della nostra felicità, ognuno procura di fornire abbondantemente la sua mensa, e di mangiare allegramente, e bere con la sua famíglia. Domani vóglio mangiare quanto posso, rispose il putto. Il padre rise, e voltátosi a me, vedendo ch' io gli seguiva a passo a passo, fécemi l' occhiolino, quasi volesse dirmi: Che vi pare dello spírito di questo mio figliuolino? Giunti alla Mercería, domanda il gióvane: E quà che si vende? e accenna la bottega d' un libráio. Figliuól mio, quì si véndono libri. I ne vóglio uno, disse il putto. Al primo giorno da lavoro rimettiámola, disse il padre, e ti comprerò l' Abaco. Che cosa è Abaco, disse il fanciullo? E il solo libro del mondo, che váglia qualche cosa; perchè t' insegnerà a far conti del tuo avere, di quanto riscuóti, o spendi. Quando avrái imparato quello, potrai dire, che sái tutto; e ad un galantuomo non occorre altro. E quella roba che è? dice il giovanetto; e segna col dito una bottega da frange d' oro, e d' argento. Quelle son frange, dice il padre. E che se ne fa? ripíglia il giovane. Non vedi tu? le sono di queste medésime, ch' io e tu abbiamo sopra i nostri vestiti. E impara bene, e tieni a mente, che per essere stimato uomo dabbene, e degno di rispetto, bástano tali fornimenti; e che senza questi non sarái ben veduto, nè accolto in verún luogo. Sicchè pénsaci, figliuolo mio, e tieni a mente le parole di chi ti vuol bene. Intanto s' arresta il giovanetto dinanzi ad una bottega da fiorellini, e cúffie, e guarda: e l' altro dice: Vedi tu, quando tu sarái giunto all'età

d'avere una bella innamorata, e le farái qualche presente di queste chiappolerie, ella ti vorrà bene. Io vorréi, grida il putto in fretta, un fiorellino da donarlo alla Lucía. Io non so chi si fosse cotesta Lucía: ma il padre smascellando delle risa, non mette tempo in mezzo, come avea fatto dell' Abaco, ma cómpera il fiorellino, e dice: Prendi, e gli' insegna una garbata ceremónia da dire alla Lucia. Io m' era già fatto amico, e compagno del viaggio, e arrestatomi a tutte queste faccende; sicchè a poco a poco lodando l'acume del fanciullo, domandái al padre s' egli andava alla scuola. Allora egli rivóltosi a me, che paréa Catone, o Plutarco, incominciò a parlare molto in sul grave, e fra l' altre a dirmi tali parole: "Il mandare i figliuoli alla scuola è un trovato di que' padri, iquali si vógliono sbrigare dall' óbbligo loro. Fino a tanto che questi occhi saranno aperti, voglio éssere io medésimo il maestro del mio figliuólo. Gran legame, e gran peso è l'óbbligo dell' educazione, e troppo oggidì dagli uomini maritati trascurato; e troppo è cosa malagévole l' indirizzare questi ánimi tenerelli al loro dovere. Le prime pieghe non si pérdono più. Io m'affatico sempre d'insegnargli i doveri di un buon cristiano, d'un uomo onesto, e del galantuomo."..... In questo il putto vede un cagnuolino da Bologna smarrito per la vía, e tira il padre pel mantello, che vuole il cagnuolo. Il padre mi saluta in fretta, e va a cáccia del canino per appagare il putto, lasciando lo squárcio di morale incominciato, e me, che mezzo balordo pensava quanto è cosa fácile il parlare con senno, e difficile il mettere ad esecuzione quello che così bello in parole riesce.

Rialto, the famous bridge in Venice. *Avea in corpo*: he had in his body; a common expression in Italian, to express he had in him, he had in his heart. *Mercería*, the mercer's quarter, a kind of bazaar in Venice. *Al primo giorno da lavoro*, to the first week day, in contradistinction to *giorno di festa*, holiday.

Instinct of Life.

Così va, caro amico:—stávami al focolare del mio castaldo, dove alcuni villani de' contorni s' adúnano a crócchio a scaldarsi, contándosi le loro novelle e le antiche avventure. Entrò una ragázza scalza, assiderata, e fáttasi all' ortolano, lo richiese della limósina per la póvera vécchia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La villanella se li pigliò, e salutándoci, uscì. Usciva io pure, e senz' avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la neve. Giunta a un múcchio di ghiáccio, si soffermò esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiungéndola:—Andate voi lontano, ragazza?—Signor mio, no; un mezzo miglio. —Pur que' due fasci vi fanno camminare a diságio; lasciátene portare uno anche a me.—I fasci tanto non mi darébbero noia se me li potessi réggere su la spalla con tutte due le braccia; ma questi due pani m' intrígano.—Or via, porterò i pani.—Non fiatò, e la si fe' tutta rossa, e mi porse i pani ch' io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capannúccia. Sedeva in un cantúccio una vecchierella con un caldano fra piedi pieno di brace smorzate sovra le quali stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremità de' ginocchi. — Buon giorno, madre. — Buon giorno —Come state voi, madre?—Nè a questa, nè a dieci altre interrogazioni mi fu possíbile d' impetrare risposta; perch' essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora partiti. Posammo frattanto quelle poche provvissioni, e la vecchia, senza più guardar noi, le stava considerando con ócchio immóbile: e a' nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la non rispose se non se un' altra volta quasi per forza:—Buon giorno.

Ravviándoci verso casa, la villanella mi raccontava, come quella donna ad onta di forse ottanta anni e più, e di una difficilíssima vita, perchè talvolta avveniva

che i temporali vietávano a' contadini di recarle la limósina che le raccogliévano, in guisa che vedevasi sul punto di perire d'inédia, pur nondimeno tremava tuttavía di morire e borbottava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse ancór viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado, che da molti anni le morí di un' archibugiata il marito dal quale ebbe figliuóli e figliúole, e poi géneri, nuore e nipoti ch' essa vide tutti perire e cascarle l' un dopo l' altro a' piedi nell' anno memorábile della fame.—Eppur, fratél mio, nè i passati, nè i presenti mali la uccídono, e si palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assédiano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la natura ci spiani i mezzi da liberárcene) siamo spesso forzati a comperarla con l' avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!

Così va: so goes, *i.e.* the world; *fatta si, essendosi fatta,* having made herself, *i.e.* near or up, having stepped up to the gardener.

The Scold.

Fúrono già non è molto tempo due gióvani, i quali s' amávano affettuosamente, e paréa loro di non potér vívere l' uno senza l' altro. Di che patteggiando onéstamente divénnero marito e móglie. Ne' primi giorni ogni cosa fu pace e amore: ma come si fa che gli uómini e le donne téngono sempre nascosta qualche cosellina quando sono innamorati, che si manifesta poi con la pratica del matrimonio, il quale fa conóscere le magagne dall' una parte e dall' altra, avvenne che la donna, la quale bellíssima era, si scoperse di tal condizione che d' ogni leggera cosetta borbottava sempre, e avea una lingua serpentina che toccava le midolle. Amávala il marito con tutto l' ánimo; ma dal lato suo essendo piuttosto collérico, ora si divorava

dentro, e talora gli uscívano di bocca cose che gli dispiaceva d' averle dette. Per liberarsi in parte dell' affanno, incominciò a darsi al bere, e uscito di casa con le compagníe degli amici, n' andava qua e colà, e assaggiando varie qualità di vini, ritornava la sera a casa con due occhiacci che parea una civetta, e a pena potea favellare. Immágini ognuno la grata accoglienza che gli facéa la moglie; la quale non sì tosto sentiva la chiave voltarsi nella serratura, che andata in capo della scala col gozzo di villaníe ripieno, lasciava andare un' ondata d' ingiúrie che lo coprívano da capo a' piedi. Egli mezzo, assordato, e strano pel vino che avea in testa, le diceva altrettanto con una favella mezza mozza; e poi si metteva a dormire. Finalmente andò tanto innanzi la faccenda, che poco si vedéano più, perchè il marito stava da se solo anche la notte, e talvolta anche più non veniva a casa, ma dormiva alla taverna. La donna disperata di quest' última vendetta, andò ad una buona fémmina che facéa professione di bacchettona, e le chiese consiglio. Questa, per abbreviarla, le diede una cert' ampolla d' acqua limpidíssima, ch' ella dicéa d' avere avuta da un pellegrino venuto d' oltremare, di grandíssima virtù, e le disse che quando il marito suo venisse a casa, se n' empiesse incontanente la bocca, e si guardasse molto bene d' inghiottirla o sputarla fuori, ma la tenesse ben salda; e tale sperienza facesse più volte, e poi le rendesse conto della riuscita. La donna presa l' ampolla, e ringraziátala cordialmente, se n' andò a casa sua, e attendeva il marito per far prova della mirábile acqua che a lei era stata data. Ed ecco che il marito pícchia, ed ella empiútasi la bocca va ad aprire. Sale il marito, mezzo timoroso dell' usata canzone e si maravíglia di trovarla cheta com' ólio; dice due parole, ed ella niente. Il marito le domanda, che è? ed ella gli fa atti cortesi e buon occhio, e zitto. Il marito si rallegra; ella dice fra se: ecco l' effetto dell' acqua; e si consola. La pace fu fatta. Durò l' acqua più dì, e sempre vi fu un' armonía che paréano due colombe. Il marito non usciva di casa, tutto era consolazione. Ma venuta

meno l' acqua dell' ampolla, éccoti di nuovo in campo la zuffa. La donna ricorre alla bacchettona di nuovo: e quella dice: Oimè, rotto è il vaso, dove tenéa l' acqua! Che s' ha a fare? risponde l' altra. Tenete, risponde la bacchettona, la bocca come se voi aveste l' acqua dentro, e vedrete che vi riuscirà a quel medésimo.

Midolle, marrow; *che toccava le midolle*, which penetrated to his very soul; *bacchettona*, a bigot, a devotee, a person who lays claim to saintship, and on that ground is supposed to be endowed with miraculous powers: in that sense, a sorceress; *taverna*, an inn, more commonly a dram-shop. *Zitto!* hush, an interjection conveying here the meaning of a whole sentence, "the woman held her tongue."

Portraits.

I.

Lisandro avvisato dallo staffiere, che un amico viene a visitarlo, stringe i denti, li dirúggina, batte i piedi in terra, smánia, borbotta. L'amico entra, Lisandro s' accóncia il viso: lo rende lieto e piacévole: con affabilità accóglie, abbráccia, fa convenévoli: si lagna di non averlo veduto da lungo tempo: lo minaccia, se più differirà tanto. Gli chiede notizie della móglie, de' figliuoli, delle faccende. Alle buone si ricréa, alle malincóniche si sbigottisce. Ad ogni parola ha una faccia nuova. L'amico sta per licenziarsi, non vuol che vada sì tosto. Appena si può risólvere a lasciarlo andare. L'ultime sue voci sono: Ricordátevi di me; venite: vostra è la casa mía in ogni tempo. L'amico va. Chiuso l'úscio della stanza: Maledetto sía tu, dice Lisandro al servo. Non ti diss' ío mille volte, che non vóglio importuni? Dirái da qui in poi ch' io son fuori; costúi nol vóglio. Lisandro è lodato in ogni luogo per uomo cordiale. Préndesi per sostanza l' apparenza.

II.

Cornelio poco saluta: salutato a stento risponde: non fa interrogazioni che non impórtino: domandato, con poche síllabe si sbriga. Negl' inchini è sgarbato, o non ne fa; non abbráccia veruno; non favella mai per ischerzo. Burbero parla, alle cerimonie volge con dispetto le spalle: udendo parole, che non significano, s' addormenta, o sbadíglia. Nell' udire le angoscie d' un amico s' attrista, impallidisce, gli éscono le lagrime. Préstagli, al bisogno, senza altro dire, ópera e borsa. Cornelio è giudicato dall' universale uomo di duro cuore. Il mondo vuol máschere, ed estrínseche dimostrazioni.

Salutare, to salute; properly in this case to notice a friend or acquaintance when meeting; *poco saluta*, is chary of his salutations; *si sbriga*, rids himself.

III.

Il cervello di Quintílio si nudrisce di giorno, di chiacchere. La sostanza entrátagli negli orecchi ieri trovò lo sfogo nella lingua, rimase voto la sera Stamattina entra in una bottega: domanda che c' è di nuovo? l' ode: di là si parte; va in altri luoghi, lo sparpíglia. Fa la vita sua a guisa di spugna: qua empiuta, colà premuta. Prende uno al mantello, perchè gli narri, un altro, pérchè l'ascolti. Spesso s' abbatte in chi gli racconta quello, che avrà raccontato egli medésimo. Corregge la narrazione, afferma ch' è alterata, non perchè abbia alterazione, ma per ridire. Se due léggono in un canto una léttera, strúggesi di sapere che contenga. Conoscéndoli, s' affáccia; se non li conosce, inventa un appicco per addomesticarsi. Due che si párlino piano all' orecchio, fanno ch' egli volta tutta l' ánima súa da quel lato, e non intende più chi seco favella. Intérpreta cenni, occhiate, e s' altro non può créa una novella, e qual cosa udita la narra.

IV.

Più volte vedesti Sérgio, fosti in súa casa. Egli teco parlò, teco rise, s' addomesticò. Seppe chi tu erí, n' avesti grázie, accoglienze, lodi, promesse d' amicízia. Di là ti partisti contento. Lo trovasti ieri per via,

gli ti appresentasti lieto con un inchino, e con una fáccia domestica. Chi séi tu? disse, aguzzando le cíglia in te, come vecchio sartore nella cruna dell' ago: Gli dicesti di nuovo il túo nome, il casato. Sérgio ha corta veduta, e memória débole. Se nulla gli occorrerà dell' ópera túa un giorno, avrà occhi di lince, memória di tutto.

Aguzzar le ciglia, to sharpen the eye-brows, to look fixedly: the phrase, as well as the simile, is borrowed from Dante:

" Sì ver noi aguzzavan le ciglia
Come vecchio sartor fa nella cruna."

They turned their eyes so keenly on us as an old tailor will do into his needle's eye.

V.

Chi crederebbe che Giúlio non avesse affettuoso cuore? Le mie calamità pazientemente ascolta. Sospetto di lui, perchè ad ogni caso n'ha uno egli ancora. Se la gragnuóla ha disertato i miéi poderi quest' anno, dopo dúe parole di condoglianza dette in fretta, mi narra che cinqu' anni fa un cresciuto fiume inondò la súa villa. Ho la móglie inferma? Compiange le malattíe, e mi dice, che gli morì in casa un servo. M' è caduta una casa? N' ha ristorata una súa pochi mesi fa. Sono stato rubato? maledice i ladri: e dice che ha cambiate le chiavi del suo scrigno per dúbbio. Quanto dico a Giúlio, gli sollécita l' amore di sè medésimo.

VI.

Sílvio si presenta altrúi malincónico. E una fredda compagnía, fa noia. Va a visitare alcuno, mái nol trova in casa. Vuól parlare, è quasi ad ogni parola interrotto. Come uomo assalito dalla pestilenza è fuggito Ha buón ingegno; ma non può farlo apparire. I nemici suói dícono che non è atto a nulla; i meno malévoli, al vederlo si stríngono nelle spalle. Non è brutto uomo, e le donne dícono che ha un ceffo insof-

fríbile. Non v' ha chi presti orécchio al suo ragionévol parlare. Starnuta, e non v' ha chi se n' avvegga. Sílvio non ha danari.

Starnuta, &c. In Italy, as in other countries, it was the fashion to say, "*Iddio vi salvi!*" or "*Il Ciel s' aiuti!*" (Heaven save you!) to any one who happened to sneeze.

VII.

La Geva, contadinella, tre mesi fa era di buon aria e lieta. Spiccando un canzoncino veniva la mattina fuori dell' úscio. Canterellava tutto il dì. Alla sua poverella mensa facéa con gli scherzi rídere la famíglia. Vaghetta naturalmente poco si curava di ben coltivati capelli: un fiore a caso era súo ornamento. Perchè è divenuta oggidì malincónica e taciturna? Ha gran cura di sè. Scéglie fiorellini. Due o tre volte se li misura alle témpia, alla fronte, o al seno, poi contenta appena gli appunta. Geva arrossisce alla venuta di Cecco, imbianca ad un tratto. Guarda gli altri con ócchio sicuro, e lúi non s' attenta di guardare. Risponde stizzosetta ad ogni detto di lúi. Quando egli parte, le si ammortíscon gli occhi, che alla súa venuta brillávano. Dov' egli vada non chiede mái: rizza gli orecchi, s' altri glielo domanda. Se d'amore si favella, non vuóle udire: cóglie sè stessa di furto, che sospira. Del súo sospirare adduce fallaci scuse, se viene udita: se non le son credute, sta ingrognata. Cecco, tu hái chi t' ama di cuore.

Rizza gli orecchi, literally "pricks up her ears," listens with eager attention.

VIII.

Non è forse bell' uómo Lúcio? Ben fatto di corpo? Non istà bene sulla persona? Danza con garbo: canta con grázia. A tempo, e modesto favella, in tutte le cose oneste compiace con affabilità: in brigata è di lieto umore: volentieri spende. Nello scégliere ornamenti femminili ha buon gusto, è cima d' uomo. Perchè poco gli dúrano le innamorate? Se le donne seco ad-

irate borbóttano, non ribatte, non rimbecca, non risponde mái. E flemmático. Non sa dar pastura a tempo da prolungare la stizza. Le tèdia, le perde.

Forse, interrogative does not mean perhaps; but is an expletive. *Non è forse bell' uomo Lucio?* Is not *then* Lucius a fine looking man?

IX.

Udíi Oliviero a parlár di Ricciardo due mesi fa. Mai non fu il migliór uómo di Ricciardo. Bontà sopra ogni altra, cuore di mele e di zúcchero. Lodava Oliviero ogni detto dì lúi, alzava al cielo ogni fatto. Migliore era il suo parere di quello di tutti. In dottrina non avéa chi l'uguagliasse. Nel réggere la sua famíglia era míracolo, nelle conversazioni allegrezza e sapore. A poco a poco Oliviero non parlò più di Ricciardo. Appresso incominciò a biasimarlo. È maligno, ha mal cuore, non sa quello che si dica, nè che si fáccia. Va per colpa súa la famíglia in rovina, è noia di tutti. Ricciardo da un mese in quà gli prestò danari.

X.

Cecílio è avviluppato nella rete d'un litígio. Fuori di sè corre ad un avvocato per consíglio. Narra la stória di súe faccende. Il consigliere gli risponde quello, che a lúi ne sembra, o bene, o male: gli promette ogni ópera, sollecitúdine, cordialità. Cecílio ne lo ringrázia; ma nel partirsi non apre la borsa. Di là a dúe dì ritorna. Lo ritrova affaccendato con altrúi. Stríngesi nelle spalle, e si parte. Va il giorno dietro, nol trova in casa. Torna, passato un dì: gli parla, lo stímola, si raccomanda, quegli poco risponde, e sonniferando. Oimè! dice nel partirsi Cecílio, a cúi son ío venuto? Questi pronto? Questi sollécito? Dove potéa io ritrovare il più infingardo? Cecílio, ognuno ha le súe infingardággini. S'egli ti riesce tutti gli altri dì infingardo, tu lo fosti il primo giorno.

XI.

Alcippo vuole, e disvuole. Quello che s'ha a fare, finche lo vede da lontano, dice, lo farò. Il tempo s' accosta, gli cággiono le bráccia, ed è un uomo di bambágia vedéndosi appresso la fatica. Che s' ha a fare di lúi? Pare un uómo di rugiada. Le faccende l' annóiano; il léggere qualche buona cosa gli fa pérdere il fiato. Mettiámolo a letto. Quivi passi la súa vita. Se una leggieríssima faccenduzza fa, un momento gli sembra ore. Solo se prendesse spasso, l'ore gli sembrano momenti. Tutto il tempo gli sfugge, non sa mái quello che n' ábbia fatto; lásciało scórrere, come acqua sotto al ponte.

Alcippo, che hái tu fatto la mattina? Nol sa. Visse, nè seppe se vivéa. Stéttesi dormendo, quanto potè il più tardi; vestissi adágio; parlò a chi primo gli andò avanti, nè seppe di che, più volte s' aggirò per la stanza. Venne l'ora del pranzo. Passerà il dopo pranzo, come la mattina passò: e tutta la vita sua sarà uguale a questo giorno.

Vuole e disvuole, wishes and unwishes, changes his mind at every moment; a weak-minded person. *Gli caggiono le braccia*, his arms drop, his resolution fails. *Uomo di bambagia, uomo di rugiada*, a man of cotton, a man of dew, a soft-headed, soft-hearted man.

XII.

Una bertúccia allo spécchio si mira. Paréale prima d'éssere da più che l'uómo. Mani, piedi, gagliardía, mille astúzie le avéano ciò fatto crédere. Lo spécchio la tragge d' inganno. La supérbia è quasi sparita all' apparire di quel ceffo. Sdégnasi con lo spécchio. Pare che gli dica: Maladetto sia tu, da te mi viene questo aspetto: dà di mano a un bastone, e con quanta forza può, lásciało andare sul cristallo. Fatto a pezzuóli lo spécchio cade, e si sparge. La bertúccia liéta di sua vendetta, batte i denti, e si ricréa di quella rovina. Accresciuto ha il suo male con vendicarsi. Ogni

pezzetto le rappresenta una bertúccia; in un centinaio di specchi si vede quella che prima vedevasi in un solo.

Ceffo, ugly face, phiz. *Bertuccia*, ape or monkey, feminine throughout.

XIII.

Véngono Quintília e Ricciardo a visitare un infermo. Al primo entrare chiédono di suo stato. Udito che péssimo è, inárcano le cíglia e si attrístano. L'uno e l'altra siédono in fáccia ad uno spécchio. Quintília di tempo in tempo chiede che dícano i médici, quali medicine si úsino; sospira, torce il collo, nelle spalle si stringe, ma gli occhi non leva mai dallo spécchio, e quasi a caso alza la mano ad un fiore che le adorna il petto, e méglio l'adatta. Ricciardo compiange i parenti, protesta di éssere amico, fa una vocina flébile, ma nello spécchio le sue attitúdini accóncia quasi spensierato. Entra il médico. Lo segue la famíglia alla stanza dell' infermo. Quintília e Ricciardo non hanno cuore che basti loro per vederlo. Rimasi soli, ragiona ella di un ventáglio, che si è diméntica di andare a prendere alla bottega; ed egli l' accerta che non sarà chiusa ancora, purchè si faccia tosto. Quanto mai si arresterà il médico nella stanza? Comínciano a temere d' indúgio. Si sbigottíscono, si travágliano. Andiamo, dice Ricciardo. No, rispond' ella, nol richiede la decenza. Esce la famíglia con le lágrime agli occhi, rende conto il médico dell' ammalato. Appena ha terminato, che Quintília e Ricciardo con un *Dio vi consoli* vanno in fretta pel ventáglio, parlando insieme del sovérchio indúgio in quella casa.

"*Dio vi consoli*," the common phrase in Italy to those in affliction. May God console you!

XIV.

In una bottega da caffè, attorniato da molti, loda Roberto la lealtà ad alta voce. Guái a chi vuole la roba altrúi! non fa pro: come brágia cuoce Iddío

fece le misure di quello che dée possedere ognuno. Non metterèi mano ad una spilla del próssimo, se una spilla mi facesse re. Pura coscienza è inestimábile ricchezza. Questa è la gióia mia. Bella gióia! rispóndono tutti quéi che l'accérchiano. Prezzo infinito! tutti sono coppe d' oro. Pártesi il caffettiere dal fornellino, e versando il caffè dice: Bene avete ragione. Ha stanotte il Graffigna rubati duemila zecchini al padrón suo. Ecco il frutto: fu colto dai birri, e balzò in prigione. Béstia! seppe trafugare duemila zecchini, e non salvarsi con essi in mano? Vada alle forche, rispóndono le coppe d' oro.

Bragia, burning coals, intense fire. *Coppe d' oro*, literally golden cups, mirrors of honesty. *Birri*, policemen in plain clothes, such as were, and are still used in some parts of Italy. *Vada alle forche!* hang him!

An Episode of Prison Life.

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori processanti. Parlo per altro d' una creatura umana. Chi era?—Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o séi anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa condizione. Abitávano tutti in una stanza in faccia alla mía, ed a certe ore aprívasi loro la porta, affinchè uscíssero a prénder ária nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mía finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane: éi lo prendeva, facendo un salto di gióia, correva a' suói compagni, ne dava a tutti, e pói veniva a mangiare la sua porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitúdine col sorriso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardávano da lontano, ma non ardíano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran sim-

patía per me, nè già per sola cagione d' interesse. Alcune volte éi non sapéa che fare del pane ch' ío gli gittava, e mi facéa segni ch' egli e i suói compagni avéano mangiato bene, e non potévano préndere maggiór cibo. S' éi vedéa venire un secondino nella mía stanza, éi gli dava il pane perchè me lo restituisse. Benchè nulla aspettasse allora da me, éi continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabilíssima, godendo ch' ío lo vedessi. Una volta un secondino permise al fanciullo d' entrare nella mía prigione: questi, appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo un grido di giória. Lo presi fra le braccia, ed è indicíbile il trasporto con cúi mi colmava di carezze. Quanto amore in quella cara animetta! Come avréi voluto poterlo far educare, e salvarlo dall' abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piángere se non una volta che fu battuto, non so perchè, dal carceriere. Cosa strana! Vívere in luoghi símili sembra il colmo dell' infortúnio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta felicità quanta possa averne a quell' età il figlio d' un príncipe.

Nella mía sventura son pur fortunato, diceva ío, che m' ábbiano dato una prigione a pián terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cúi converso alla muta sì dolcemente! Mirábile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed ío colle infinite espressioni degli sguardi e della fisonomía! Come compone i suói moti con grazia, quando gli sorrido! come li corregge, quando vede che mi spiácciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o regala alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immágina, eppure io stando alla finestra, posso éssere una specie d' educatore per quella póvera creaturina. A forza di ripétere il mútuo esercízio de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idée. Più sentirà d' istruirsi e d' ingentilirsi con me, più mi s' affezionerà. Io sarò per lui il génio della ragione e della bontà; egli imparerà a confidarmi i suói

dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la súa condotta. Chi sa che tenéndosi indecisa la mía sorte di mese in mese, non mi láscino invecchiár qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miéi occhi, e non sía adoprato a qualche servízio in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d' avere, che potrà egli riuscire? Ahimè! niente di più che un óttimo secondino o qualch' altra cosa di símile. Ebbene, non avrò ío fatto buon' opera, se avrò contribuito ad inspirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a sè stesso, a dargli l' abitúdine de' sentimenti amorévoli?

Questo solilóquio era naturalíssimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe' fanciulli, e l' ufficio d' educatore mi paréa sublime. Io adempiva símile ufficio da qualche anno verso Giácomo e Giúlio Porro, due giovanetti di belle speranze, ch' io amava come figli miéi e come tali amerò sempre. Dío sa, quante volte in cárcere io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la loro educazione! quanti ardenti voti formassi, perchè incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale nell' amarli!

Talvolta esclamava tra me: Che brutta parodía è questa! Invece di Giácomo e Giúlio, fanciulli ornati de' più spléndidi incanti che natura e fortuna póssano dare, mi tocca per discépolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d' un ladrone!... che al più al più diverrà secondino, il che, in término un po' meno garbato, si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondéano, mi sconfortávano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipávano in me ogni idéa di bassezza a suo riguardo. —E che colpa ha egli s' è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un' ánima umana, nell' età dell' innocenza, è sempre rispettábile.—Così diceva ío; e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi paréa che crescesse in intelligenza, e confermávami nel dolce divisamento d' applicarmi ad ingentilirlo; e fantasti-

cando su tutte le possibilità, pensava che forse saréi un giorno uscito di carcere ed avréi avuto mezzo di far méttere quel fanciullo nel collégio de' sordi e muti, e d' aprirgli così la vía ad una fortuna più bella che d' éssere sbirro.

Mentre io m' occupava così deliziosamente del súo bene, un giorno dúe secondini vengono a préndermi.

— Si cángia allóggio, signore.

— Che intendete dire?

— C' è comandato di trasportarla in un' altra cámera.

— Perchè?

— Qualch' altro grosso uccello è stato preso, e questa essendo la miglior cámera... capisce bene...

— Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati.

E mi trasportárono alla parte del cortile opposta, ma, ohimè! non più a pian terreno, non più atta al conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, attónito, mesto: capì ch' ei mi perdeva. Dopo un istante s' alzò, mi corse incontro; i secondini voleano cacciarlo, io lo presi fra le bráccia, e, sudicietto com' egli era, lo baciái e ribaciái con tenerezza, e mi staccái da lui—debbo dirlo?—cogli occhi grondanti di lágrime.

Signori processanti, the gentlemen who draw up a *processo*, or first statement of a criminal case. *Sbirro*, properly a thief-taker; here a turnkey, one of the lower officers in a prison. *C' è comandato di trasportarla*, we are ordered to remove *you*. In this case and in all the following, in which the gaoler addresses his prisoner, he uses the third person singular, *ella*, or *lei*, instead of *voi*.

TRANSLATIONS.

The Slippers.

There was in Bagdad an old merchant, whose name was Abou-Casem Jambourifurt, famous for his avarice. This man, extremely rich as he was, never had any thing on but clothes patched and mended a thousand times. His turban, made of very coarse linen, was so dirty and soiled, that one could no longer know what colour it was: but of all his garments the slippers were most worthy of wonder, and most deserving the attention of curious people. The soles were provided with large tacks; the upper leather was all made up of small pieces, so much so, that the ship of Argus was not of so many pieces; and for the last ten years since they were slippers, the most cunning cobblers of Bagdad had in vain worn out their wits and craft to patch up those wretched fragments, which could no longer hold together. From which circumstance they had attained so great a weight, that they had become proverbial, and when one wished to convey an idea of extreme weight, the slippers of Casem were brought forward for an illustration.

It happened one day that, as this merchant was walking on the public market-place of his city, the purchase of a large assortment of ground glass was proposed to him: he struck the bargain, because he held it profitable to himself; and having, a few days afterwards, heard that a ruined perfumer had no other hope left but a large quantity of rose-water, he took advantage of the misfortune of this poor man, and bought the rose-water for half its value; and having thus cheered his heart by so advantageous a bargain, and

gladdened in his humour, instead of giving a banquet, according to the usage of eastern merchants, he deemed it a better thing to go to the bath-house, where he had not been for a long time.

Whilst he was taking off his dress, one of his friends (or at least one he thought to be such, since misers seldom have any), told him that his slippers made him the bye-word of the whole town, and that he ought at last to buy another pair. "I have been thinking of it a long time," answered Casem, "but after all they are not so completely worn out but they may yet serve;" and thus, whilst talking, he found himself unrobed, and entered into the hot room.

Whilst he was bathing, the Cadi of Bagdad also repaired thither for the same purpose: and Casem, having left the place before the Judge, came out into the first room, resumed his dress, but looked in vain for his slippers: instead of his old ones, he, however, saw some new ones. Our miser fancying, because he so wished it, that those new slippers were a present made to him by the man who had admonished him, thrusts his feet into the fine slippers, which rid him of the unpleasantness of having to buy others; and out of his senses for very joy, he leaves the bath-house.

As soon as the Cadi had done bathing, his slaves looked in vain for their master's slippers: they found nothing there but those dingy slippers, which were immediately recognized as Casem's: the bailiffs were instantly after him, as he was thought to be the thief, and as such they arrested him and brought him back. The Cadi, on account of the exchange of slippers, sent him to prison. A man must open his purse to get out of the clutches of Justice, and Casem being considered as wealthy a man as he was miserly, did not, as we may well fancy, come off at a cheap rate.

The most wretched Casem, on his return home, took, out of spite, his slippers, and threw them into the Tigris, which ran under his windows. It happened a few days hence that certain fishermen, on drawing up a net, which weighed more heavily than

usual, found therein Casem's slippers. The tacks with which they were provided had torn the meshes of the nets.

The fishermen, indignant against Casem, and against his slippers, took it into their minds to throw them in through the windows which he had left open. These, then, being flung up by a strong arm, came down upon the glass jars which he had laid in a row on the bins, upset them, so that they were smashed, and the rose-water was lost.

Now, who could imagine how grieved Casem was at that destruction? He began to tear his beard, and cried in a loud voice: "Accursed slippers, you shall do me no more mischief!" And so saying, he took a spade, and dug the earth in his garden, to bury those old shoes for ever.

One of his neighbours, who owed him a grudge for a long time, saw him turning up the earth; he runs forthwith to the Cadi, informing him that Casem had dug up a treasure in his garden. More was not needed to inflame the covetousness of the Magistrate. The miser might well protest, as long as he liked, that he had found no treasure, but his intention was merely to bury the slippers: nothing availed him. The Governor had set his heart on getting money off his hands, and the despairing Casem could only obtain his liberty by disbursing a large sum.

Our curmudgeon, in despair, cursing his slippers with all his heart, goes and throws them into an aqueduct away from the city: and thought at last that he should have to hear no more of them: but the devil, not yet satisfied with the evil tricks he had played upon him, directed those slippers just to the pipe of the aqueduct, by which the outlet of the water-course was obstructed. The overseers of the fountains, hasten immediately to remedy the evil. They find and bring to the Governor the slippers of Casem, stating that all the mischief was owing to him.

The luckless owner of the old shoes is once more imprisoned, and condemned to a pecuniary penalty

heavier than the others. The Governor who, after punishing the offence, pretended not to keep back any thing that belonged to others, faithfully restored to him his precious slippers; Casem, to provide at once against the evils which they had brought upon him, resolved to burn them, and because, forsooth, they were too much soaked with water, he laid them out in the sun, on the terrace of his house.

Fortune, however, had not yet come to an end of the outrages which she meant to inflict upon him: and had in store the last and most cruel of all. A dog of some one who lived in the neighbourhood, glanced at the slippers, and from his master's terrace threw himself where they were: he snatches one up in his teeth, and playing his pranks with it, drops it straight upon the head of a slave, who was passing there before the house. The fright and the blow caused the slave to fall grievously ill; the master brings an action before the Cadi on that subject, and Casem is sentenced to pay a fine proportionate to the damage of which he had been the cause.

He returns home, and taking the two slippers in his hands, comes before the Cadi, tells him, with a vehemence that makes the judge laugh, "Behold! this is the fatal instrument of all my troubles: these accursed slippers have at last brought me to beggary. I beseech you, have the goodness to issue a decree to the effect that the misfortunes of which they certainly will yet prove the cause may no longer be laid to my charge." The Cadi could not deny it to him, and Casem learnt, at his very dear cost, how great the danger is of not getting new shoes as often as necessary.

On Education.

A very novel method of bringing up children, I happened to hear of by chance on Saturday evening, whilst I was slowly walking down the bridge of Rialto. There was walking before me, a middle-aged man, stylishly dressed, with a little boy, with a fine countenance and a genteel bearing of his person; but who, above all, for what I heard from him, had a constant curiosity in him, which made him suddenly jump from one question to another: a quality valued by masters as the evident mark of a mind apt to supply itself with knowledge. I heard then that the boy, raising his eyes to heaven, asked his father what sort of things the stars were. The man answered, "My dear son, the stars are stars; things that shine, as thou seest." "They must then be candles," replied the boy. "You may well say," said the father, "that they are exactly candles."—"Tallow or wax candles?" said the urchin. "Oh! tallow-candles in heaven! no, wax, wax," said the father, to rid himself of the trouble, finding it difficult to answer. "But look downwards," he went on, "lest thou stumblest. Thou hast so much to look about here on earth, that I do not know what whim seizes thee to look upwards at this time."—"And what sort of things are those?" said then the youth, turning to a provision shop on one side, and pointing at certain eels. "Those are smoked eels," answered the paternal philosopher, "nor couldst thou ever imagine by half how good they are to eat. One gets them first carefully skinned, giving them a slit round the neck, and hence drawing them out of their skin, as thy mother does when she turns over a long glove to get her arm out of it. Then (mind thou learnest it well, for thou wilt have one day to govern my little property, and rule over thy servants, who are a herd of brutes, if their masters do not know their business), then I say, they are put into lukewarm water to soak for a few hours, then they are boiled, and throw on them

oil, pepper and lemon juice, and I can tell thee thou wilt have made a dainty dish." I said within myself, on learning this lesson, "Now see the information the brain of that little youngster gets. As to the eel, behold, he is already master of the subject, besides the praiseworthy and decorous illustration of his mother's arm drawn out of the glove with the flayed eel, and perhaps, throughout life, from this first impression, he will believe that the stars are wax-candles." We go on: and the child asks: "All these meats and other things that one sees here to eat, shall they all be eaten?"—"Yes, all," answered the master-father. "To-morrow is Easter-day, a notable day to all good people, in which, out of remembrance of our common happiness, every one endeavours to supply his own table plentifully, to eat joyfully and drink, with his own family."—"To-morrow I will eat to the best of my power," answered the urchin. The father laughed, and turning to me, seeing that I followed them step by step, gave me a wink, as if he meant to say: "What do you think of the liveliness of mind of this little boy of mine?" On arriving at the Mercery, the youngster asks, "And here what do they sell?" pointing to a bookseller's shop. "My son, they sell books here."—"I wish to have one," said the boy. "Let us put it off to the first working day," said the father, "and I will buy thee the Ready Reckoner." "What is the Ready Reckoner?" said the boy. "It is the only book in the world that is worth any thing; because it will teach thee to keep accounts of thy property, of all thou receivest or spendest; when thou hast learnt that, thou mayest say thou knowest all; a gentleman requires no more."—"And what stuff is that?" again says the youth, pointing with his finger at a shop of gold and silver lace. "That is lace," says the father. "What is the use of it?" "Seest thou not? It is something of the same sort as both thou and I have on our clothes. And mind thou learnest well, and hast well by heart, that to be esteemed a worthy man

and deserving respect, these ornaments are sufficient, and that without these thou wilt be neither welcome nor well received any where. Think of it, then, my dear child, and keep well in mind the words of one who loveth thee." Meanwhile the youth stops before a shop of artificial flowers and caps, and looks on. The other says, "Seest thou that: when thou hast reached the age when thou canst have a pretty sweetheart, if thou makest her a present of these gee-gaws she will love thee."—"I should like," cries the boy hastily, "a little flower to give Lucy." I know not who this Lucy might be, but the father bursting into laughter, does not make any delay as he had done about the Ready Reckoner, but buys the floweret, and says: "Here, take this," and teaches him a gallant compliment to be paid to Lucy. I had already made friends, and become a companion of their walk, so that by degrees, praising the sharpness of the boy, I asked the father whether he went to school. Then he turned to me with a look of a Cato, and began to talk very gravely, and to say, amongst other things, these words: "To send children to school is a contrivance of those fathers who wish to rid themselves of their duty. So long as these eyes of mine are open, I wish to be myself the master of my child. A great tie and a great burden is the duty of education, and too greatly neglected by married men at the present day. Too arduous a thing it is to direct these tender minds in the path of duty. The first impressions are never lost. I always exert myself in teaching him the duties of a good Christian, of an honest man, and a gentleman ——." On this the urchin sees a little Bologna dog astray about the street, and pulls his father's cloak, saying he must have the little dog. The father takes a hasty leave of me, and sets out on a hunt after the dog, to gratify the boy, leaving his moral discourse thus interrupted, and me half stunned, on thinking how easy it is to speak wisely, and difficult to put into practice what sounds so well in theory.

Such is the world, my dear friend: I was seated by the fireside at my farmer's, where some country people of the environs assembled in a circle to warm themselves and to tell each other their news and old stories. There entered a girl barefooted, numbed with cold; and stepping up to the gardener, she asked of him the alms for the poor old woman. Whilst she was recovering herself at the fire, he got ready for her two bundles of wood and two loaves of brown bread. The country girl took them, and curtseying to us, went away. I went out, too, and without perceiving it, followed her, treading the snow on her footsteps. On arriving before a heap of ice, she stopped, looking for another path. I overtook her: "Are you going far, girl?" "No, Sir; half-a-mile." "Yet those two faggots give you trouble in walking; let me carry one of them." "The faggots would give me no great inconvenience, if I could hold them on my shoulder with both arms, but these two loaves cumber me." "Well then, I will carry the loaves." She did not answer, and coloured all over, and held out the loaves, which I took and put under my cloak. After a short time we entered a little hut: a little old woman was sitting in a corner with a brazier between her feet, full of spent embers, on which she stretched her hands, resting her wrists on the extremities of her knees. "Good morning, mother."—"Good morning."—"How are you, mother?" Neither to this, nor to ten other questions was it possible for me to obtain an answer, because she was all-intent upon warming her hands, raising her eyes from time to time as if to see whether we were yet gone. In the meantime we laid down those few provisions; and the old woman, without any more minding us, was only looking at them with an immoveable eye: to our salutations and promises to be there again on the morrow, she never answered, except again, and almost by force, "Good day."

As we walked back towards home, the country girl told me how that woman, in spite of her eighty years and more, and of a very hard life, because it happened sometimes that storms prevented the peasants from taking to her the alms which they collected for her, so that she saw herself on the point of dying from starvation; yet, notwithstanding, she trembled at the idea of dying, and still mumbled her prayers that Heaven would keep her alive. I have since heard from the old people of the country, that many years ago her husband was killed by a shot, and that by him she had had sons and daughters, and then sons and daughters-in-law, and grandchildren, whom she saw all perish and drop, one by one at her feet, in the memorable year of the famine.—And yet, brother, neither the past nor the present evils kill her, but she still hugs her life—a life ever floating on an ocean of sorrow.

Ah, then! so many sorrows beset our existence that to endure it nothing less is necessary than an Omnipotent instinct, by which, although nature lends us easy means to rid ourselves of it, we are often compelled to purchase it with humiliation and sorrow—sometimes even with crime!

The Scold.

There were once, not long since, two young persons who loved each other tenderly, and thought they could not live without each other. On which point, coming to a proper understanding, they became man and wife. For the first days all was peace and love; but as it happens that men and women always hide some trifling peculiarities of their character when they are in love, only to be revealed in their wedded life, which exhibits faults on either side, so it here happened that the woman who was very beautiful, betrayed such a temper that for every trifle she always

scolded, and had a snake-like tongue which went to the very marrow. Her husband loved her with all his soul, but for his own part being somewhat wrathful, sometimes he fretted himself in his own heart, and sometimes he broke out into words which he was afterwards sorry to have uttered. To rid himself of his troubles he took to drinking; and, leaving home, he joined some friends, and went hither and thither, and trying several qualities of wines, he came home in the evening with two great staring eyes like an owl's, and hardly able to speak. Every one may imagine the friendly welcome his wife gave him. No sooner did she hear the key turning in the lock, than she went to the top of the stairs, with her throat full of abuse, and let out a shower of insults which overwhelmed him from head to foot. The man half-stunned, and out of his senses on account of the wine he had in his head, retorted upon her with a faltering tongue, and then went to sleep. Matters went on so far that they saw each other but seldom, inasmuch as the husband kept to himself even at night, and sometimes no longer came home but slept at the tavern. In despair at this last vengeance on his part, the wife went to a good woman, who was a *saint* by trade, and asked her advice. The latter, to make the matter short, gave her a certain phial of very pure water, which she pretended to have received from a pilgrim who came from beyond seas, possessing very great virtues; and told her that when her husband came home, she should immediately fill her mouth with it, and that she should take good care not to swallow it, or spit it out; but should firmly keep it in her mouth; that she should repeat the experiment several times, and then tell her the result. The woman takes the phial, thanks her cordially, and went to her house, to wait for her husband, so as to test the virtue of the admirable water that had been given to her. And behold her husband knocks; she fills her mouth and hastens to open the door. The husband comes up, half afraid of the old burden: he is astonished at finding her as still as oil: he utters two words;

but she answers nothing. The husband asks, "What is the matter?" She welcomes him with courteous gestures, and a friendly look, and mum! The husband congratulates himself. She says in her own heart: "This is the effect of the water," and is delighted. Peace was made. The water lasted several days, and there was always such a good understanding between them as if they had been doves. The husband never left home; it was a perfect jubilee. But the water of the phial was used up: Behold, the old quarrel begins afresh! The wife again runs to the saint, who says: "Alas! the jar in which I kept the water is broken!" —"What is to be done?" answers the other.—"Hold your mouth," replied the saint, "as if you had the water within it, and you will see that the effect will be the same."

Portraits.

1.

Lysander, being told by his footman that a friend had come to see him, sets his teeth hard, grinds them, frets, grumbles. The friend enters. Lysander composes his countenance, assumes a cheerful, pleasing look: welcomes him with affability, embraces him, pays all due compliments. He complains that he has not seen him for so long a time: threatens him, if he again so long puts off his visits. Asks him for news of his wife, of his children, of his business. He rejoices at the good news; by the sad ones he is dismayed. He puts on a new countenance at every word. The friend is about to take leave: he will not let him off so soon. With great difficulty he can be prevailed upon to let him go. His last words are: "Remember me; mind you call: my house is your own at all times." The friend leaves. The door of the parlour is shut. "Confound you!" says Lysander to his ser-

vant: "have I not told you a thousand times that I want no bores? Henceforth you must say 'not at home.' That fellow, especially, I do not want to see him." Lysander is everywhere praised as a cordial man. Men mistake appearance for substance.

II.

Cornelius seldom greets; when bowed to scarcely answers: puts no questions that have no importance. When questioned, he acquits himself with a few syllables. His bows are awkward, if he ever bows: he embraces no one; never talks in jest. His speech is cross; he turns his back spitefully upon ceremonious phrases. Upon hearing unmeaning words he yawns and falls asleep; but when he hears of a friend's troubles he is moved, he turns pale, tears come to his eyes. He lends him, in case of need, his assistance and his purse, without any words. Cornelius is universally looked upon as a hardhearted man. The world must needs have masks and external shows.

III.

Quinctilius's brain feeds daily on idle talk. The substance which went in at his ears yesterday found its vent through the tongue: on the evening it was empty. He steps into a shop this morning; he asks what is the news? He hears it, leaves the place, goes elsewhere, and spreads it about. He lives like a sponge—here soaked, there squeezed out. He lays hold of a man's cloak, that he may tell him something; of another, that he may hear from him. He often meets one who relates to him again what he himself has narrated. He corrects the version; contends that it is incorrect, not because it actually is so, but to have it in his power to tell it over again. If two persons step aside to read a letter, he dies of longing to know its contents. If he knows them he steps up to them; if he does not, he resorts to some pretext to intrude

upon them. Two others, whispering in each other's ears, have the power to absorb all his soul towards them, so that he no longer hears those who are talking to him. He puts his own construction on every nod or glance. If he can do no more, he creates a story of his own, and gives it out as something he has heard.

IV.

You have seen Sergius several times—have been at his house. He talked with you, laughed with you, and became familiarly acquainted. He knew who you were. You received favours from him: his welcome, his praises, and declaration of friendship. You left him well pleased. On meeting him yesterday on your way, you accosted him with a bow and a familiar countenance. "Who are you?" he asked, staring at you, as an old tailor will look into the eye of his needle. You tell him again your name, and that of your family, Sergius is shortsighted, and has a weak memory. If he wants any thing from you one day, he will have the eyes of a lynx, and remember every thing.

V.

Who would think that Julius has not an affectionate heart? He listens with patience to the recital of my misfortunes; yet I suspect him, because, for every mischance of mine he has one of his own to quote. If the hail has ravaged my farms this year, after two words of condolence, hastily spoken, he tells me that five years ago an overflowing river flooded his country seat. Is my wife ill? He is grieved at the mention of illness, as one of his house-servants is dead. Has my house fallen? A few months ago he had to repair one of his own. Have I been robbed? He curses thieves, and says he has been obliged to get new locks to his strong box from suspicion. Whatever I may say to Julius only awakens his self-love.

VI.

Sylvius comes before people in a melancholy mood. He is a cold, wearying companion. He pays visits to persons whom he never finds at home. If he attempts to speak he is interrupted almost at every word. He is shunned like one ill of the plague. He is a man of good parts, but he has no chance of exhibiting his talents. His enemies say he is fit for nothing. Those who bear him less malice shrug their shoulders when they see him. He is not very plain, yet women contend that his face is unendurable. There is no one to give ear to his sensible speech. He sneezes, and no one perceives it. Sylvius has no money.

VII.

Geva, a young country girl, was lively and happy only three months ago. She came out of her door in the morning trilling a little air. She would warble all day. Her jests would keep her family merry at their poor board. Naturally pretty, she little cared if her hair was smooth. A flower gathered by chance was her ornament. Why has she become now so sad and silent? She takes great care of her person. She is particular in the choice of her flowers. Again and again she tries them on—on her temples, on her forehead, on her bosom; then, having pleased herself, she scarcely fixes them on. Geva colours when Cecco approaches, and turns suddenly pale. She looks up to other people with a steady eye, but dares not look at him. She answers with some spite every word that falls from him. When he goes, her eyes, which sparkled as he came in, now lose their lustre. She never asks whither he goes; but is all attention if any one asks it of him. If people talk about love, she will not hear. She catches herself sighing, sometimes; if other people hear her, she accounts for her sigh with false pretences: and she is cross if these are not believed. Cecco, there is one who loves thee from the heart.

VIII.

Is not Lucius a fine man?—his person well made? Has he not a fine bearing? He dances with elegance, sings gracefully. He talks seasonably and modestly: affably gratifies people in every thing that is proper. He has a happy humour in company—is liberal in his expenditure. He has taste in the purchase of feminine ornaments: he is a first rate man. Why do his mistresses so shortly put up with him? If the ladies are angry with and scold him, he never answers, never insists, never retorts. He is phlegmatic. He knows not how to minister to their anger, so as to keep up their excitement. He wearies them, loses them.

IX.

I heard Oliver talking about Richard two months ago. There never was a better man than Richard. A kindness above all kindness—a heart of honey and sugar. Oliver praised every word of his, exalted all his deeds to the skies. His judgment was better than any other's: no man equalled him in learning. He was a prodigy in his domestic arrangements: he was the joy and relish of friendly parties. By little and little Oliver had nothing to say of Richard. Then he began to find fault with him. "He is evil-minded, he has a bad heart; he knows neither what he says nor what he does. His family is being ruined by his own doings. He is a bore to all." A month ago Richard lent him money.

X.

Cæcilius is entangled in the net of a law-suit. Out of his senses, he runs to a lawyer for his advice. He tells the whole history of his affairs. The counsel answers what he thinks about it, good or evil; promises all assistance, care, and earnestness in the case. Cæcilius thanks him for it, but when leaving does not open his purse. Two days afterward he returns: he

finds him busy with other people. He goes again on the following day; finds him not at home. Again he calls after another day: he speaks to him, stirs him up, recommends his affair. The other hardly answers, and drowsily. "Alas!" says Cæcilius, as he goes: "What man have I applied to? He a smart man, he a careful one? Where could I find a more indolent one?" Cæcilius, every man has his own moments of sloth: if the lawyer seems remiss in thy interests on all these later days, remember thou wert so towards him in the first.

XI

Alcippus says, "yea and nay." He sees what is to be done, and whilst at a distance he says, "I will do it." The time draws near, his arms drop, and he is but a do-little when any labour is at hand. What can be done with him? He is a man soft as dew. Business wearies him: reading any thing good takes away his breath. Let us put him to bed: there let him pass his life. If he is transacting any affair, however slight, one moment to him is like hours: only if he were amusing himself, hours would seem to him moments. Time slips through his fingers; he never knows how he employs it: he lets it flow away like water under a bridge.

"Alcippus, what hast done in the morning?" He knows it not. He lived, but knew not he was living. He slept on till as late an hour as he could contrive; he dressed at full leisure; talked to the first person that came in his way, and knew not about what: then he sauntered several times about his room. Dinner time came. He will spend the afternoon as he did the morning: and all his life will be like this day.

XII.

A monkey looks at the glass. He thought before that time he was more than a man: his hands, feet, his strength, his thousand cunning tricks, had given

him that conceit. The glass undeceives him. His pride has almost vanished on the appearance of that face. He feels angry against the glass. He would seem to say, "Cursed glass, this countenance comes to me from thee." He snatches up a stick, and with all his strength lets it fall upon the mirror: the glass falls, and is scattered about in shivers. The monkey, happy in his vengeance, chatters with his teeth, and rejoices at that destruction. He has, however, increased the evil by revenging himself. Every small fragment reflects a monkey. In a hundred mirrors he sees himself the same as before he saw only in one.

XIII.

Quinctilia and Richard go to visit a sick person. On first entering, they ask how he is: they are told that he is very badly: they raise their eyebrows and show their grief. Both of them sit opposite to a looking glass. Quinctilia from time to time inquires what the doctors say—what drugs are used: she sighs, she twists her neck, she shrugs her shoulders, but never moves her eyes from the glass; and, as if by chance, she lifts up her hand to a flower which adorns her breast, and sets it up more properly. Richard sympathizes with the relations, protests he is their friend, talks in a low, mournful voice; but almost unawares studies his attitudes in the glass. The doctor enters. The family follow him into the sufferer's chamber. Quinctilia and Richard have not the heart to see him. They are left alone: she talks about a fan which she has forgotten to fetch at the shop; he assures her the shop will not yet be closed, so they make haste. How long will ever the doctor stay in that chamber? They begin to dread the delay: they are dismayed—they are troubled. "Let us go," says Richard. "No," she answers, "decorum forbids." The family come out with tears in their eyes: the doctor gives his account of the invalid. He has scarcely done, when Quinctilia and Richard, with a "God help you!" go

hastily in quest of their fan, talking together of the time they have lost in that house.

XIV.

In a coffee-shop, surrounded by many persons, Robert praises probity in a high pitch of voice. "Woe to him who covets other people's property. It does no good: it burns like fire. God traced the limits of what every man should own. I would not touch a pin of my neighbour's, if a pin could make me a king. A pure conscience is an inestimable wealth: that is my jewel."—"A fine jewel!" answer all around him; "of infinite value!" They are all golden cups. Here the coffee-shop keeper comes forth from his stove, and whilst pouring out coffee, says: "Indeed you are right. Last night Graffigna robbed his master of two thousand sequins. What is the result? He was caught by the bailiffs, and thrown into prison."—"What an ass! he knew how to purloin two thousand sequins, and not how to save himself with such a sum in his hands? Let him go to the gallows!" answer the golden cups.

An Episode of Prison Life.

From the earliest days I had made a friend. It was not the keeper,—not any of the turnkeys,—not any of the gentlemen of the Court. I am, however, speaking of a human being. Who was it?—a boy, deaf and dumb, five or six years old. His father and mother were thieves, and the law had punished them. The miserable orphan was supported by the police with several others in the same condition. They all lived in a room opposite to mine, and at certain hours their door was thrown open, that they might come out and breathe the air of the court-yard.

The deaf and dumb boy came under my window,

and smiled at me and gesticulated. I threw him a nice piece of bread; he took it, cutting a caper from joy, ran up to his companions, gave some to all, and then came back to eat his little share near my window, expressing his gratitude by the smile of his fine eyes.

The other children looked at me from afar, but dared not approach: the deaf and dumb one had a great sympathy for me; nor was it only from selfish motives. Sometimes he did not know what to do with the bread I threw him, and he made signs that both he and his friends had had enough to eat, and could take no more food. If he saw a turnkey come into my room, he gave him the bread that he might return it to me. Although he then expected nothing more from me, he continued his gambols before my windows with a most lovely gracefulness, rejoicing if I looked at him. Once one of the turnkeys allowed the boy to come into my room. No sooner had he entered than he ran to embrace my knees, uttering a scream of joy. How much love in that dear little soul! How I should have wished to have him educated, and to save him from the abjection in which he found himself.

I have never known his name. He did not himself know whether he had one. He was always merry, and I never saw him cry, except once, when he was beaten, I know not why, by the jailer. A strange thing! To live in such places seems the height of misery; and yet that boy certainly enjoyed as much happiness as the son of a prince can enjoy at the same age.

In my misfortune I am, however, yet lucky, said I, that they should have given me a prison on the ground-floor, where, at four steps distance from me, there comes that dear child, with whom I converse, dumb-fashion, so sweetly! Wonderful human understanding! How many things we say to each other, we two, by the infinite expression of the looks and countenance! How gracefully he studies his movements and attitudes when I smile on him: how he corrects them when he sees I am displeased with them. Not a man in the world would guess it; but yet, by standing here at

this window, I can be a kind of tutor to that poor little creature. By dint of repeating the mutual exercise of our gestures, we shall improve the interchange of our ideas. The more he feels that he becomes instructed and refined in my company, the more will he become attached to me. I shall be his good genius of reason and goodness: he will learn to trust me with his sorrows, his pleasures, his wishes. I to console him, to ennoble him, to direct him in all his behaviour. Who knows but if my fate continues undecided from month to month, they may not leave me here to grow old?—Who knows but that child may not grow up under my eyes, and may not be employed in some service in this house?—With so much mind as he evinces, what will he turn out?—Alas! nothing more than an excellent turnkey or something of that sort. Well, shall I not have done a good deed, if I contribute to inspire him with a desire to please honest people and himself, and give him the habit of benevolent feelings?

This was a very natural soliloquy. I had always great inclination towards children, and the office of a tutor seemed to me sublime. For some years I had fulfilled a similar duty towards James and Julius Porro, two promising young men, whom I loved as my own children, and always shall love as such. Heaven knows how often in my prison I thought of them? How grieved I was at not being able to complete their education! What ardent wishes I cherished that they might meet with a new teacher who should equal me in my love for them!

Sometimes I exclaimed within myself, "What sad parody is this! Instead of James and Julius, boys endowed with the most brilliant charms which nature and fortune can give, there falls to my lot, as a pupil, a poor boy, deaf, dumb, ragged, the son of a thief; who at the very utmost will become a turnkey,—which, to call it by a less gentle word, we would say—a thief-taker."

These reflections bewildered and disheartened me; but no sooner did I hear the scream of my little dumb

boy than my blood tingled as a father's on hearing the voice of his child. And that scream, and the sight of him, dispelled all idea of abjection with respect to him. "How is he to be blamed if he is ragged and defective, and of a race of thieves? A human soul in the age of innocence is always venerable." So I reasoned, and looked at him daily with greater love; and he seemed to me to grow in intelligence, and I was confirmed in my sweet project, of turning my attention to refine him. And dwelling with my fancy on all contingencies, I thought that some day I should get out of prison, and should have the means to have that child placed in the Deaf and Dumb Asylum; and to open thus before him a better prospect than that of being a thief-taker.

Whilst I was so delightfully busy about his welfare, one day, two turnkeys came to take me.

"We change quarters, Sir."

"What do you mean?"

"We are ordered to remove you into another room."

"Why?"

"Some other big bird has been caught, and this being the best room—you understand—"

"I understand: it is the first resting-place for new arrivals."

So they took me to the opposite part of the yard; but, alas! no longer on the ground-floor,—no longer convenient to converse with the little dumb boy. On crossing the court-yard, I saw that dear child, seated on the ground, astonished, sad: he understood that he was losing me. After a moment he rose, ran up to me: the turnkeys wished to drive him back; but I took him in my arms, and somewhat dirty as he was, I kissed him again and again, and tore myself from him—must I confess it?—with eyes streaming with tears.

PART III.

A Horse Fancier.

Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch' io incominciai a comprar dei cavalli; prima un di corsa, poi due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e successivamente essendomene o andati male o morti vari polledri ricomprandone due per un che morisse, in tutto il Marzo dell' anno 84 me ne trovai rimanere quattordici. Questa rabidissima passione, che in me avea covato sotto cenere oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga privazione totale o parziale sì dispettosamente riaccesa nel cuore e nella fantasia, che ricalcitrando contro gli ostacoli, e vedendo che di dieci compratine cinque mi eran venuti meno in sì poco tempo, arrivai a quattordici. Furono però benissimo spesi quei molti danari, poichè ricomprai anche con essi il mio impeto e brio, che, a piedi, languivano. E tanto più feci bene di buttar quei danari, poichè me li trovava avere sonanti. Avendo io vissuti quasi tre anni con sordidezza, e tre con decente ma moderata spesa, mi ritrovava allora una buona somma di risparmio. Quei quattordici amici me ne consumarono gran parte nel farsi comprare e trasferire in Italia; ed il rimanente poi me ne consumarono in cinque anni consecutivi nel farsi mantenere: chè usciti una volta della loro isola non vollero più morire nessuno, ed io affezionatomi ad essi non ne volli vender nessuno. Incavallatomi dunque si pomposamente, io non trattava nè cercava mai nessuno; me ne stava co' miei cavalli ed in questo modo passai circa quattro mesi in Londra. Avviatomi nell' Aprile con quella numerosa carovana venni a *Calais*, poi a Parigi di nuovo, poi per Lione e

Torino mi restituii in Siena. Ma molto è più facile e breve il dire per iscritto tal gita, che non l' eseguirla con tante bestie. Io provava ogni giorno ad ogni passo e disturbi e amarezze, che troppo mi avvelenavano il piacere che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva, or quello non volea mangiare: l' uno azzoppiva, all' altro si gonfiavan le gambe, all' altro si sgretolavan gli zoccoli, e che so io: egli era un oceano continuo di guai, ed io n' era il primo martire. E in quel passo di mare, per trasportarli di *Douvres*, vedermeli tutti, come pecore in branco, posti per zavorra della nave, avviliti, sudicissimi da non più si distinguere neppure il bell'oro dei loro vistosi mantelli castagni; e, tolte via alcune tavole che facevan da tetto, vederli poi in *Calais* prima che si sbarcassero servire coi loro dossi di tavole ai grossolani marinai che camminavan sopra di loro come se non fossero stati vivi corpi ma una vile continuazione di pavimento; e poi vederli tratti per aria da una fune con le quattro gambe spenzolate, e quindi calati nel mare; perchè stante la marea non poteva la nave approdare sino alla susseguente mattina, e se non si sbarcavano così quella sera, conveniva lasciarli poi tutta la notte in quella sì scommoda positura imbarcati: in somma vi patii pene continue di morte. Ma pure tanta fu la sollecitudine e l' antivedere e il rimediare e l' ostinatamente sempre badarci da me, che fra tante vicende e pericoli ed incommoducci li condussi senza malanni importanti tutti salvi a buon porto.

Confesserò anche pel vero, che io passionatissimo su questo fatto ci avea anche posta una non meno stolta che stravagante vanità, talchè quando in *Amiens* in Parigi in Lione in Torino ed altrove quei miei cavalli erano trovati belli dai conoscitori, io me ne rimpettiva e teneva come se gli avessi fatti io. Ma la più ardua ed epica impressa mia con quella carovana fu il passo dell' Alpi fra Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben ordinaire ed eseguire la marcia loro, affinchè non succedesse disgrazia nessuna a bestie sì grosse e piuttosto gravi in una strettezza e malagevolezza sì

grande di quei rompicolli di strade. E siccome assai mi compiacqui nell' ordinarla, mi permetta anco il lettore ch' io mi compiaccia alquanto in descriverla.

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza e le mie cure paterne e la moderata fatica, vivaci e briosi oltre modo, onde tanto più scabro riusciva il guidarli illesi per quelle scale. Io presi dunque in Laneborgo un uomo per ciascun cavallo, che lo guidasse a piedi per la briglia cortissimo. Ad ogni tre cavalli, che l' uno accodato all' altro salivano il monte bel bello coi loro uomini, ci avea interposto uno de' miei palafrenieri che cavalcando un muletto invigilava su i suoi tre che lo precedevano. E così via via di tre in tre, in mezzo poi della marcia stava il Maniscalco di Laneborgo con chiodi e martello e ferri e scarpe posticce per rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che era il maggior pericolo in quei sassacci. Io poi, come capo dell' espedizione, veniva ultimo, cavalcando il più piccolo e il più leggiero de' miei cavalli, Frontino, e mi tenea alle due staffe due aiutanti di strada, pedoni sveltissimi, ch' io mandavo dalla coda al mezzo o alla testa portatori de' miei comandi. Giunti in tal guisa felicissimamente in cima del Monsenigi, quando poi fummo allo scendere in Italia, mossa in cui sempre i cavalli si sogliono rallegrare e affrettare il passo e sconsideratamente anco saltellare, io mutai di posto, e sceso di cavallo mi posi in testa di tutti a piedi, scendendo ad oncia ad oncia; e per maggiormente anche ritardare la scesa avea posti in testa i cavalli i più gravi e più grossi; e gli aiutanti correano intanto su e giù per tenerli tutti insieme senza intervallo nessuno altro che la dovuta distanza. Con tutte queste diligenze mi si sferrarono nondimeno tre piedi a diversi cavalli; ma le disposizioni eran sì esatte, che immediatamente il Maniscalco li potè rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Novalesa coi piedi in ottimo essere e nessunissimo zoppo. Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a chi dovesse passare o quell' Alpe o altra simile con molti cavalli. Io quant' a me avendo sì felicemente diretto codesto passo me ne teneva poco meno che Annibale per averci un poco più

verso il mezzogiorno fatto traghettare i suoi schiavi e elefanti. Ma se a lui costò molt' aceto, a me costò del vino non poco, che tutti coloro e guide e manescalchi e palafrenieri e aiutanti si tracannarono.

Un di corsa, a race-horse. *Due di sella*, two saddle horses. *Sei da tiro*, six carriage or harness horses. *Essendomene andati a male vari polledri*, several colts having turned out bad, or fallen ill. *Nel farsi comprare*, in having themselves bought, by tempting me to buy them. *Incavallatomi*, having mounted myself. *Cavalleria*, horsemanship. *Azzopiva*, fell lame. *Si sgretolavan gli zoccoli*, the hoofs cracked. *E che io io*, and what know I? and so forth. *Il bell' oro dei loro vistosi mantelli castagni*, the fine gold of their showy chesnut coats. *Pavimento*, floor, here the deck of the ship. *Gambe spenzolanti*, dangling legs. *Me ne rimpettiva*, I was proud of them. *Laneborgo*, Lans-le-bourg. *Novalesa*, Novalaise, the two last villages on the pass of Mont-Cenis. *Accodato*, head to tail. *Bel bello*, very gently. *Via via*, by degrees. *Scarpe posticce*, loose or temporary shoes. *Che si venissero a sferrare*, which might happen to cast a shoe. *Sassacci*, hard big rocks. *Monsenigi*, or *Moncenisio*, Mont-Cenis. *Ad oncia ad oncia*, inch by inch. *Nessunissimo zoppo*, not one of them in the least lame. *Me ne teneva poco meno*, I was hardly less proud of it. Più *verso il mezzogiorno*, more to the south.

The Biter Bit.

Non sono ancora molti giorni passati, che appresso alla bottega d'un venditor di paste da Genova s' incontrarono due forestieri, che cordialmente con un oh, oh, di maraviglia si salutarono prima e abbracciarono, poi l' uno d' essi disse all' altro: Amico mio, voi mancate di parola. Io vi ho più giorni aspettato in Padova, come da voi mi era stato promesso, e non vi siete venuto. Che vuol dire? Gl' impacci, rispose l' altro. Tante faccende mi sono sopravvenute ch' io credetti d' affogarvi sotto. Fra l'altre cose io ebbi a cambiare abitazione. Voi sapete che sono le faccende delle masserizie. Dove abitate ora voi? dice l' altro, ch' io intendo di fare con esso voi e con la moglie vostra

i miei convenevoli. L' amico gli risponde: Io sto sì e sì, e gli disegna a puntino tutte le giravolte fino a casa sua, e fino all' uscio e alla forma del martello come in una carta geografica. Addio, dice l' altro, ma io me l' ho legata al dito che non siete venuto a Padova. Io vi giuro, ripiglia quel della casa, ch' io ebbi tal intenzione di venire, che spesi in un vestito cinquanta zecchini, e non me l' ho messo indosso ancora: e appunto conviene che fra due ore lo mandi al sarto, perchè m' accorci le maniche che sono alquanto lunghette, voi me n' avete fatto ricordare. Presero licenza l'un dall' altro baciandosi di nuovo; il padrone del vestito entrò nella bottega di paste, e l'altro andò per altra via. Avea tutto questo ragionamento udito un tristo non osservato, il quale stando molto bene in orecchi, massime quando sentì a chiamare il vestito nuovo, e avendo notato la casa e il martello dell' uscio, fece proponimento fra sè di voler procacciare sua ventura. Per la qual cosa acconciosi in luogo dove potea udire e non esser veduto, ode che il galantuomo, entrato nella bottega, dice al bottegaio: apparecchiatemi una cestella di quelle paste ch' io ebbi da voi pochi dì sono, e fate che non oltrepassino le quindici o sedici libbre, perch' io non vorrei, prendendone più, che le si guastassero. Fra poco manderò un uomo a pagarle e prenderle; addio. Non andò un terzo d' ora, che eccoti a comparire l'astutaccio, che era stato in ascolto, e chiede: le sedici libbre di pasta del padron mio sono all' ordine? e tira fuori una borsa. Sì, sono, dice il bottegaio. Questa è la cestella. Il furbo, udito il valsente, paga e prende la cestella, va alla casa del galantuomo, picchia; chi è? Le paste che manda il padrone. Quando vien roba ogni uscio s' apre; è aperto, sale; s' affaccia la padrona e una fanticella scozzonata come una volpe e intelligente di birbanteria come un cantambanco. Dice il ladroncello: mandami il marito di vossignoria con queste paste, e dice che mi dia il suo vestito nuovo, avendogli il sarto promesso di racconciarglielo subito. Dov' è egli mio marito? risponde la padrona. E alla bottega mia che m' attende. Stava

la padrona fra il sì e il no di quello che dovesse fare; ma la fanticella volpe, fattasi all' orecchio di lei, le disse: padrona mia, quel ceffo non mi garba, e ha scolpito non so che da forche. Oltre di che il mondo è pieno di tristi; e vi dee ricordare di colui che portò la carne, per rubare il mantello. Apre gli occhi la padrona, e dice: io non so che vestito tu mi dica, il marito mio n' ha parecchi; se lo vuole venga egli e dica, ch' io non saprei ben quale. Il ladroncello più si riscalda ad inventare circonstanze, e più s' avviluppa e scopre; e finalmente non sapendo che altro dire, per non lasciarvi almen del suo pelo, soggiugne: signora mia, io debbo aver fallata la casa, e però mi favorisca la cestella e le paste, ch' io ne le riporti a bottega. Questi son fatti di cucina e miei, dice la fanticella; io so che il padron mio l' ha ordinate, e pagate, e tu non hai errato punto l'uscio rispetto a queste; ma l'errore fia del vestito. Oh! va. Il ladroncello che non sapea che rispondere, pensò per minor male di andarsene, e borbottando certe parole fra' denti in difesa della sua intatta puntualità, scese le scale, con animo di rifarsi sopra qualche borsa o mantello altrui della spesa perduta.

Venditor di paste da Genova, a seller of Genoese maccaroni, after Naples the best maccaroni are made in Genoa. *Io sto sì e sì*, I live in such a place. *Martello*, the knocker. *Io me l' ho legata al dito*, I have tied it to my finger, I shall not soon forget, or I shall owe you a grudge for a long time. *Un tristo*, a sad one, a rogue. *Acconciosi, essendosi acconcio* or *acconciato*, having placed himself. *L'astutaccio*, the cunning rascal. *Il valsente*, the amount. *Quando vien roba ogni uscio s'apre*, when goods come in every door is thrown open. *Scozzonata*, wide awake. *Cantambanco*, mountebank. *La fanticella volpe*, the little fox of a maid. *Quel ceffo non mi garba*, I do not like that phiz. *Non so che da forche*, a something that reminds me of the gallows, he has the look of a gallow's bird. *Vi dee ricordare*, you must remember—an allusion to an adventure of the same description which had happened in Venice a few days before. *Per non lasciarvi almen del suo pelo*, not to leave his own hair in the trap, a simile taken from the fox, not to lose his own whilst trying to get another's. *Fallata la casa*, mistaken the house. *Puntualità*, strict honesty.

A Monkish Legend.

Mentre le donne stavano occupandosi delle loro faccende domestiche, si sentì un picchietto all' uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto "*Deo gratias.*" Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

"Oh fra Galdino!" dissero le due donne.

"Il Signore sia con voi, disse il frate. Vengo alla cerca delle noci."

"Va a prender le noci per i padri," disse Agnese. Lucia s' alzò, e s' avviò all' altra stanza. E come va la cerca?" domandò Agnese che sola era rimasta col frate.

"Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui." E, così dicendo, si levò la bisaccia d' addosso, e la fece saltar tra le due mani. "Son tutte qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza: ho dovuto picchiare a dieci porte."

"Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s' ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto."

"E per far tornare il buon tempo,. che rimedio c' è, la mia donna? L' elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, molt' anni sono, in quel nostro convento di Romagna?"

"No, in verità; raccontatemelo un poco."

"Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c' era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno d' inverno, passando per una viottola, in un campo d' un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro

contadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole.—Che fate voi a quella povera pianta? domandò il padre Macario.—Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci: e io ne faccio legna.—Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest' anno, la farà più noci che foglie. Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada,—Padre Macario, gli disse, la metà della raccolta sarà per il convento. Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a guardar il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle: perchè andò, prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, come sentirete. Quel brav' uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore andò per riscotere la metà ch' era dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ad ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia d' andar a vedere quello sterminato mucchio di noci: e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre l' uscio, va verso il cantuccio dov' era stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: Guardate, guarda egli stesso e vede . . . che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perchè, dopo un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al convento la carità d' un asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant' olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; perchè noi siam come il mare, che riceve acqua

da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi."

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate.

Deo gratias, thanks to God: a kind of salutation for churchmen and pious persons in Italy. *Un laico cercatore*, a lay begging friar, one of the monks, not in orders, charged with the office of going about to ask alms for the convent. *Bisaccia*, a wallet, properly here, a sack. *L'imboccatura*, the mouth or opening of the sack. *Vengo alla cerca delle noci*, I come for the *quest* of nuts, the *tithes*, which the country people voluntarily give to the monks by way of alms, a share in their harvest and vintage. *Le annate vanno scarse*, the years, *i. e.* the harvests are scarce, these are bad times. *Quando s' ha a misurar il pane*, when one has to be particular, or to stint oneself about one's bread. *Scalzar la pianta*, to cut round the tree. *Per metterle le radici al sole*, to put its roots into the sun, to send sunlight into its roots, to uproot it. *Fiori a bizzeffe*, blossoms in plenty. *Bacchiarle*, to gather them. *Un giorno (sentite questa)*, one day, hear this, just hear what happened. *Amici dello stesso pelo*, friends of the same hair, of the same disposition. *Fu un esempio questo?* was this an example? that is, an evidence of Heaven's power, a warning to sinners. *Si faceva tant' olio*, we made such a great quantity of oil: in Lombardy oil is made out of walnuts for lighting.

From Rome to Naples.

Stanco oramai delle gran prodezze repubblicane dei Romani e dei Francesi, spese tutte a benefizio della povera città di Roma; quando finalmente cessò quel tremendo tonare e grandinare di palle e di bombe che era durato tutto il mese di giugno, e che colla presa della città furono aperte le porte, e reso libero il passo, io fui sollecito di andarmene un poco fuori a respirare l' aria aperta, e a sollevarmi l'animo dall' impressione dolorosa delle passate vicende. Mi diressi alla volta di Civitavecchia; e li 9 luglio m'imbarcai nel Vapore francese per Napoli. M' incontrai a bordo con circa

trecento esuli combattenti italiani di ogni arma, e vestiti in mille fogge diverse. Erano tutti bellissimi giovinotti, nel fiore della salute e degli anni, e, da alcuni in fuori, modesti e contegnosi, qual si addice ad uomini di civile condizione, i quali, per un' idea, sono precipitati nell' infortunio.

Si salpò alle 4 dopo mezzogiorno, e l' indomani alle 8 della mattina entravamo in quel mirabile golfo di Napoli, una delle più grandiose creazioni della Natura. Invece di lasciarci subito sbarcare in città, ci cacciarono, in numero di 19, dentro di un lazzaretto posto sulla spiaggia di Mergellina, a purgare la contumacia di cinque giorni, per essere quel Vapore proveniente da Marsiglia, in quel momento sospetta di colèra. Quivi alloggiai in un bel camerone insieme col Marchese Pacca. In nostra compagnia, procedenti dal Vapore, vi erano alcuni Francesi, fra i quali, cinque Damine di età non troppo matura, allegre e civili come sogliono essere le Parigine. V'era uno che faceva un po' da caporione, giacchè in una compagnia alquanto numerosa, questo carattere non manca mai. Era un Parigino di circa 35 anni, tutto lisciato e profumato, e con una zazzerina diligentemente assettata. Ci faceva stare allegri coi suoi canti, e con qualche bicchierino di vino di Bordò che di quando in quando mandava in giro ad offerirci. Questi era un parrucchiere che tiene bottega nella strada Toledo. Con noi era pure un giovine Americano del Chili, che al pari di me era scampato da Roma dopo il pericolo. Costui appena entrato nel lazzaretto, si accorse che avea dimenticato nel Vapore il baule e il sacco da notte. Gli spedì subito dietro una barca, ma il Piroscafo era già partito per Malta.

Il locale dove stavamo rinchiusi era un antico convento dei Gesuiti, quasi contiguo a quel palazzo diroccato detto impropriamente della Regina Giovanna. Era situato sulla marina, e avevamo giù sotto l' occhio quella trattoria detta lo scoglio di Sirio, tanto rinomata pei pranzi e le buone cene che vi si fanno dai Napolctani durante igiorni estivi.

Situazione più amena, più incantevole non si può

dare. Noi mangiavamo a pasto tutti insieme sotto uno spazioso porticato al secondo piano, il quale ci serviva pure di passeggio per tutta la giornata. Un Paesista non potrebbe immaginare una veduta più estesa e più maestosa. Noi avevamo Napoli a sinistra, e proprio in faccia, il Vesuvio, Portici, Resina, Castellamare, e tutta quella lunga costiera di monti e di colli che si distende sino al promontorio di Salerno. Quindi un po' più in là, l' isola di Capri, e storcendo bene il collo a mancina, si scorgeva un poco dell' altro promontorio di Posilipo; due promontori che, simili a due braccia incurvate, pare vogliano accarezzare e stringersi al seno la molto vaga Partenope. Un vasto mare si allargava poi dinanzi a noi, in qualunque parte volgessimo lo sguardo, e si vedea continuamente solcato da ogni sorta di navi e di barchette, che col loro andare e venire ci recavano tutto il dì molto spasso.

Il nostro Americano del Chili era tanto innamorato di quel luogo, che quando finì la contumacia, e si uscì fuori, pregò in grazia il direttore del lazzaretto che lo lasciasse stare lì dentro fino a tanto che ritornasse da Malta il Vapore che teneva a bordo la roba sua. Non so se gli fu concessa la grazia; ma io, vago della mia libertà, fui sollecito di partire, e in una carrettella, detta ora *Cittadina*, corsi a cercarmi un alloggio provvisorio nella locanda dei Fiori.

Contumacia, quarantine, this word originally expressed a confinement of *'quaranta*, forty days. *Purgare la contumacia di cinque giorni*, to undergo five days quarantine. *Faceva un po' da caporione*, played the part, or gave himself the airs of a leader and ruler. *Zazzerina*, a nice head of hair. *Piroscafo*, a modern Greek word for a steamer, literally fire-ship. *Trattoria*, eating house.

A Search for Lazzaroni.

Stabilito che fui in un grazioso quartierino nella strada di Chiaia, cominciai a girare per la città, e a prendere possesso di tutte le strade, vicoli, larghi,

calate, piazze, moli e porti che formano il tutto di quella gran Capitale. Un giorno poi, uscito di casa di buon mattino, volli fare, per la prima, una lunga gita interessante. Era mio divisamento di andare esaminando da me, quella tanto rinomata generazione d'uomini, detti lazzaroni, e verificare se sono realmente tali quali ci vengono descritti da certi viaggiatori italiani e oltramontani, cioè infingardi, noncuranti, sonnolenti, e sdraiati tutta la giornata per le contrade, senza far niente.

Mi diressi adunque verso largo del Castello. Giunto all' ingresso del molo, mi si fe' incontro uno sciame di barcaiuoli vispi e gagliardi, che volevano a gara trasportarmi a fare una corsa in mare: li ringrazio e tiro avanti. Più in là, vedo un mondo di facchini che copre tutta una parte del molo. Sono tutti affannati a sbarcare e ad imbarcare mercanzie; chi corre in un punto, chi scivola in un altro; chi carica e chi scarica. È tutta gente insomma che stenta e che lavora. Dico fra me: mi sarò sbagliato; non è questo per certo il sito dove stanno sdraiati per terra i lazzaroni; mutiamo direzione: e m' inoltro giù verso la Dogana, dove scorgo gente in moto da ogni parte. Eccomi nella strada della Marinella, quartiere di molta povera gente e assai popoloso. Giro l' occhio intorno sempre in cerca di lazzaroni; non vedo un cane che riposi, non un gatto che stia sdraiato a godersi quel sollione di luglio. La spiaggia è piena di pescatori, di barcajuoli, di facchini che imbarcano e sbarcano qui pure mercanzie; cioè, tegole, majoliche, terraglie, pietre, mattoni, calce, puzzolana, e cento altri capi di roba di piccolo traffico. Lungo le case vi sono botteghe di ogni sorta di cose: osterie, cucine, officine, pescivendoli, teatrini, e centinaia di quegli erranti venditori di frutta che corrono tutta Napoli da mattina a sera, con un cesto in testa ed una bilancia appesa al braccio, gridando quanto ne hanno in gola, e vendendo, a chi ci si fida, un mezzo rotolo per un rotolo.

Dopo un buon miglio di strada da casa mia, eccomi nella piazza del gran mercato, in quel famoso luogo

storico dove fu commesso il primo regicidio per mano di un re francese contro l'infelice re Corradino, e dove due secoli dopo il pescivendolo Masaniello (Tomaso Aniello), salito sopra una sedia, compiè, colla sua eloquenza, una rivoluzione popolare, di cui divenne presto la vittima. Entro in quella gran piazza. Misericordia! quanto popolo! ma non popolo che dorme e che stia sdraiato per terra; è un popolo che corre, che grida, che schiamazza, alterca, ride; tutta gente che compra che vende, che lavora; gente robusta, di belle forme, piena di spirito.

Quello spettacolo tanto più mi dilettava perchè più inaspettato. Io andava in cerca di una popolazione degradata, avvilita, oziosa; io trovava invece un popolo bello, attivo, vigoroso, tollerante la fatica, e quel che più mi sorprese, non una sola bestemmia intesi uscir loro di bocca. Entrai nella vicina chiesa del Carmine, dove appunto in quel giorno correa la festa della Madonna di tal nome. Le vôlte e i muri tutti della chiesa erano adorni di apparati di tela bianca e di drappi di diversi colori, ma con tal profusione di pieghe, di nodi, di rosoni, e il tutto orlato e sparso di tante stelle d'oro, di tante frange, di cordoni, di fiocchi d'ogni maniera, che l'artista che condusse a fine un tal lavoro, merita sicuramente molta lode per l' inventiva, se non pel buon gusto. Il bagliore cagionatomi da tanto oro e da migliaia di lumi accesi, fe' sì che non potei esaminar bene la statua di marmo di Corradino, disegnata dal Thorwaldsen, e che sta in piedi sopra un piedistallo appoggiato ad un pilastro; ma potetti bensì leggere l'iscrizione seguente che trovasi incisa in una lapide per terra:—"Massimiliano Principe ereditario di Baviera erge questo monumento ad un parente della sua casa che fu re Corradino, ultimo degli Hohenstauffen l' anno 1847, il giorno 4 maggio."—Per lo stesso motivo su accennato, non mi riuscì di rinvenire quel famoso Crocifisso che nel 1439 chinò la testa per iscansare una palla di cannone, nè la tomba del povero Masaniello, che giace probabilmente oscura in qualche angolo riposto della chiesa.

Uscito nella piazza del Carmine, diedi un' occhiata all' alto campanile che sta proprio a cavallo alla porta del Convento, e quindi voltando a sinistra, m'ingolfai dentro di quell' inestricabile laberinto di stradette, di vicoli, di larghetti, di andirivieni di ogni maniera, che è davvero un miracolo di poterne uscir fuora per chi non è Napoletano. Dopo molto girare, mi trovo in faccia ad un edificio alto, greve, nero, a bugne, che mi dissero essere la Zecca: qui pure è un largo, e vidi una quantità infinita di donne che ingombravano lo spazio e le stradette adiacenti, tutte moventesi come le formiche in un formicaio: facevano l'arte del rigattiere; cioè vendevano ogni sorta di stracci più o meno sani a quella povera gente che non ha il modo da comprarsi roba nuova. Continuai a traversar stradette, vicoletti, calate; da per tutto, gente a furia che vende, che compra, che grida, che si affatica. Ecco una strada dove uomini, donne, vecchi e fanciulli lavorano a tessere stuoie; eccotene un' altra dove tutti fabbricano sedie; là un' altra piena di doghe, di cerchi e di botti: qua sono tutti calzettari; più oltre, sono orefici che limano, martellano, cesellano, e sempre da per tutto gente a furia che si muove e che lavora. Grandi e piccini, uomini e donne, tutti stentano a campare la povera loro vita.

Dopo un girare eterno mi trovo finalmente all' imboccatura d' uno stradone largo e lungo forse un quarto di miglio. Era quella, la strada Basso Porto. Ora figuratevi che quanto io aveva veduto sin allora era uno scherzo, un nulla, in paragone allo spettacolo che mi si offerse dinanzi. Rimasi alquanto come sbalordito, e stava incerto sul che fare: tornare indietro, io rientrava in quel laberinto di stradicciuole, è Dio sa quando me ne sarei potuto cavar fuori; cacciarmi dentro a quel terribile tafferuglio, dubitava di non uscirne sano. Prevalse la curiosità; misi in sicuro l'oriuolo, il fazzoletto e la borsa, armai le gomita di tutta la forza ch' io possedeva, ed entrai.

Non istarò a contare il numero delle spinte, degli urtoni, delle calcate di piedi a cui andai soggetto in

quel lungo tragitto, cose che non possono capire nel quadro; dirò solo che al vedere la quantità sterminata di roba da mangiare, e tutta fior di roba, accatastata lungo quella strada, si crederebbe davvero che i Napoletani vivono soltanto per mangiare. Oltre le numerose botteghe lungo i casamenti colme e ricolme di vettovaglie di ogni genere, tu vedi nella strada, in due file interminabili, da ambo le parti, monti di frutti, di carni, di paste, di pesci, di legumi, e ad ogni tanto, frammischiati dei tavernieri, che sentendosi troppo ristretti dentro alle loro osterie, piantano ancor essi nella strada le cucine coi fornelli, e sbracciati e zuppi dal sudore si affaticano a far cuocere maccheroni, ad ammanire fricassee, mentre il frittume del pesce e del fegato esala per l' aria un olezzo che imbalsama l' ambiente di tutta la strada. Intanto la folla che corre, che urta, che passa, che viene, penetra come un torrente in ogni po' di spazio che incontra libero, e si accavalca come l'onda addosso all' onda. Al muoversi rapido e continuo di tante creature e di tante cose, aggiungi lo schiamazzo ed il rombo incessante di tante voci stridule, acute, rauche, stentoree di venditori, di facchini, di cocchieri, di donne, di fanciulli, e nella tua fantasia ti potrai formare un' idea che cos' è la strada di Basso Porto a Napoli.

Intanto io progrediva lentamente, solo inteso ad aprirmi un varco in mezzo a quella calca, e a salvarmi l' abito da qualunque offesa. Quando finalmente mi trovai fuori, mi fermai un istante, e feci come il nostro gran Poeta; mi voltai indietro a rimirare quel passo,

> Come quei che con lena affannata,
> Uscito fuor del pelago alla riva,
> Si volge all'acqua perigliosa, e guata.

Allora io mi trovava appunto innanzi all' uffizio della Posta, vicino ancora una volta al molo e al largo del Castello; e confesso il vero, dovetti prender fiato, perchè l'andata era stata faticosa. Mentre ch' io dava

al corpo il riposo dovuto, mi ritornò nella memoria lo scopo della mia lunga passeggiata, cioè la ricerca del lazzarone, ch' io aveva un po' trasandato; ma io era da scusare. Come mai poteva rivolgere l' attenzione ad un ente ozioso ed infingardo, quand' io mi ritrovava in un mondo così animato? Ora poi ripresi l'opera, e mi accinsi ad entrare in un vicoletto che mi stava di rincontro, detto la calata di S. Marco, che mette a Fontana Medina. Prima di arrivare all' imboccatura, vidi sparsi qua e là una certa quantità d'omicciuoli, seduti in una vecchia scranna, aventi dinanzi a se un vecchio tavolino, con sopra carta, penna, calamaio, polverino, occhiali, scatola da tabacco, e con sopra il capo, legato ad una pertica, un vecchio ombrellone di tela incerata per ripararsi dal sole e dalla pioggia. Quasi tutti avevano intorno una corona di serve, di soldati e di poveri vecchierelli. Erano scrivani che campano la vita collo schiccherare una supplica, oppure una lettera per chi non sa scrivere. Tutta gente anch' essa che lavora.

Entro nella calata, e mi fermo in mezzo, perchè vedendola da ogni lato piena di letti nuovi di ferro, benissimo lavorati, voglio osservare che faccenda è quella. Scorgo una quantità di fornelli accesi, e poi una quantità di vecchi, di giovani, di ragazzi che danno dentro a lavorare a più non posso. Questi lima, quegli raspa; l' uno liscia, l' altro crivella; chi batte sull' incudine, e chi tira il mantice; tutti fuori nella strada, tutti sbracciati e neri dal sudore e dal fumo dei fornelli: paiono tanti ciclopi; instancabili tutti, benchè curvi sotto l'ardente sole di luglio. Ma che mirabile popolazione è mai questa! dissi allora fra me! nè per morbidezza di clima, nè per ardore del caldo, questa gente non ristà mai dal lavorare! Ed è questa quella plebe tanto calunniata al di fuori, accusata di poltrire continuamente nell' ozio e nel non far niente?

Ecco, il giudizio uman come spesso erra!

Vengano puri i signori Viaggiatori di commercio a fare, come ho fatto io quella mattina, il lungo giro den-

tro alla vecchia Napoli, a quella Napoli del medio Evo così nera, così incomoda, così popolosa; e vedranno se quelle sue infinite strade sono piene di lazzaroni, cioè di gente infingarda e sdraiata sempre per terra. In Londra ed in Parigi, nella povera classe degli artigiani e degli operai, mai non vidi maggiore attività di lavoro che non ne scorsi in Napoli; e sì che coloro non avevano riscaldata la schiena dai raggi cocenti di un sole meridionale. La differenza, ed è importante, ma indipendente dalla volontà dell' artigiano, sta nella direzione delle forze attive, che colassù è buona, anzi ottima, e che in Napoli imperfetta quanto mai, perciò non produttiva quanto sarebbe se ben intensa e ben calcolata. Quai miracoli d'arte non si farebbero da quegl' ingegni Napoletani così svelti, così penetrativi!

Io era stanco, e già cominciava a dubitare dell' esistenza vera del lazzarone. Il caldo era grande, ed appressandosi l' ora solita in Napoli del desinare, entrato dentro alla vicina strada della Concezione, salii su nella trattoria della *Villa di Torino*. Presi posto accanto ad un sig. Capitano di Cavalleria, vero Napoletano, e per la chiacchiera e per la vivace fantasia. Appiccammo tosto discorso insieme, e siccome io volea finirla con questa razza di lazzaroni, entrai subito a ragionare di loro. Gli narrai appuntino il motivo di quella mia lunghissima girata, che, a forza di pose e di andate, era durata cinque ore buone; gli rivelai tutte le impressioni ch'io ne avea riportate; ed esso mi confermò in voce tutto quanto era stato da me osservato co'propri occhi. Mi accertò che non si dà mai esempio che uno del popolo neghi di lavorare, ove trovi una giusta mercede alle sue fatiche; che ormai il titolo di lazzarone equivale a quello di canaglia che si usa in altri paesi, titolo di biasimo e di degradazione, di cui oggi non si fa uso che per offendere uno, e dirgli villania.

Strada, street. ***Vicoli***, lanes. ***Larghi***, squares. ***Calate***, slopes or hills, in a town, such as Ludgate Hill, Holborn Hill. ***Largo del Castello***, Castle square. ***Largo*** and ***Larghetto*** are the words in Naples for ***Piazza*** and ***Piazzetta***, square, little square. ***Volerano a gara***, strove with each other. ***A gara***, cannot be trans-

lated literally into English, it has the same meaning as the French *à l' envi*. *Sol-lione*, *Sun in Leo*, an expression corresponding to the *Dog-days* in England, to express the greatest summer heat. *Puzzolana*, an earthenware, so named from Pozzuoli where it is made. *Gridando quanto ne hanno in gola*, bawling with as much (breath) as they have in their throat—crying at the top of their voice. *Rotolo*, a Neapolitan weight of 33 ounces.

A Search for a Classic River.

Ieri, io andai in cerca del lazzarone, oggi mi misi in cerca del Sebeto. Per poco che uno abbia letti i famosi versi degli Arcadi del secolo scorso, o qualche poeta latino dell' antichità, sa che cos' è il Sebeto. Sapere poi dove sta situato, questa è un' altra faccenda. Da giovine stetti qualche tempo in Napoli, ma allora io aveva altro in testa che il Sebeto e i lazzaroni; fatto uomo, venni a Napoli più volte, ma non mi ci fermai tempo sufficiente da osservare bene le cose. Ora volli mettere a profitto questi tre mesi per supplire a quello che non aveva fatto prima, e una delle cose che più mi martellava nel capo era appunto il Sebeto.

Ia sapeva che questo era un fiume che sino ab antico scorreva le sue placide acque in quella città: così cantavano i poeti. Ma dove pescarlo questo benedetto Sebeto? La cosa sarebbe stata facile, se esso fosse passato in mezzo a Napoli, come il Tamigi in Londra, la Senna in Parigi, il Tevere in Roma. Dalla parte di Chiaia, di Posilipo e di Santa Lucia non v' è indizio alcuno di fiumi; così pure dalla parte dell' Infrascata, di Capo di Monte e di Capo di Chino. Perciò rivolsi di bel nuovo i miei passi verso la strada della Marina, lungo quella bella spiaggia che col suo curvo seno fa degna corona al bellissimo golfo. Già era mia intenzione di prender lingua dal primo galantuomo ch' io

incontrassi per istrada; in fatti, non sì tosto giunsi in faccia al teatro di San Carlo, vedo venirmi incontro un bel faccione d'uomo ch' io supposi essere il maggiordomo di qualche Eccellenza Napoletana, perchè dietro gli veniva un facchino carico il collo di vettovaglie.— Signore, mi perdoni, saprebbe dirmi dove scorre il Sebeto?—A tal richiesta, colui mi piantò in volto due occhi maliziosi, e con un' aria di corbellatura, alzò il mento e il naso verso il cielo, e fatta una curva in su colla bocca, tirò via senza dir altro. Io stetti un tantino fermo per seguitarlo coll' occhio, e poi ancor io tirai via un poco stizzito.

Fatti un cento passi, ecco m' imbatto muso a muso in un signorino vestito tutto a nero che parea aspettasse qualcheduno.—In grazia, signore, saprebbe indicarmi in qual parte di Napoli si trova il Sebeto!—Oh! è qua vicino, quasi dirimpetto alla posta, prima di arrivare al teatro del Fondo; scenda quella gradinata di tre scalini che vede laggiù; lì proprio all' angolo di quella casa troverà il Sebeto. Io lo stava ascoltando fiso con maraviglia, quasi smemorato; e finito ch' egli ebbe:—Ma, signore, gli dissi, non prendete voi abbaglio?—Come? non mi avete voi chiesto del Sebeto, il teatrino dei burattini?—Ma, no signore; io intesi parlarvi del fiume Sebeto, tanto celebre negli antichi tempi e tanto decantato dagli Arcadi.—Ah! in tal caso, non so che dirvi: solo vi accerto che in Napoli non vi son fiumi, e chi vi disse il contrario si prese giuoco di voi. —Mi salutò, e andò ad aspettare quell' uno un poco più lontano.

La cosa cominciava a mettermi di mal umore; tuttavia io proseguiva l'intrapreso cammino, e già trovavami al di là della Dogana, quand'ecco vedo venir da lontano un bel prete giovine, grasso e lucido come tutti i preti di Napoli. Appena mi sta a fronte, gli faccio un inchino con tanto di cappello, e vengo subito fuori colla solita cantilena.—Potrebbe dirmi in qual parte scorre il fiume Sebeto?—Il prete rispostomi gentilmente al saluto, si tolse di capo quel suo gran cappellone, come se avesse caldo; si asciugò la fronte, e poi rispose: Io so benis-

simo che vi deve essere in Napoli un fiume di questo nome; mi ricordo anzi, che detto nome lo lessi nell' ultima terzina di un certo Sonetto del Monti che ne parla; ma a dirle adesso, su due piedi, dove stia, io non potrei, perchè io son forestiere. Sono di Gioia di Bari, che è il più bel paesotto che si possa imaginare. È situato a dodici miglia da Taranto e a dodici da Bari; e se vedesse come è popolato e come le case son belle! Già, fra alcuni anni sarà una città grande, perchè il re ha fatto aprire sei nuove strade che tutte mettono capo a Gioia; perciò il traffico è grande, e la popolazione cresce ogni giorno di numero e di ricchezze. Quando ho lasciato il paese io piangeva di dolore: saranno oramai due mesi! E la signora madre, poverina! non si stancava mai dal raccomandarmi di tornar presto. Anch' io non vedo l' ora di partire; ma Vossignoria ha da sapere che chi non ha vista la capitale, non sa discorrere di niente; e poi, benchè io non pecchi affatto d' ambizione, mi piacerebbe di ritornarvi col titolo di parroco o di canonico, perchè i miei studi gli ho fatti in Bari, e gli ho fatti bene, e sono in grado di disimpegnarmi a dovere di qualunque carica mi venisse affidata. — Quando vidi che questo prete mi allontanava tanto dal Sebeto per trasportarmi sino in fondo dell' Italia, compresi benissimo il perchè. Gli augurai un esito favorevole nelle sue speranze, e ci lasciammo quasi amici.

Strada facendo, io rifletteva che forse il Sebeto avea cangiato nome. Mi rammentava che una volta in Roma un mio amico Veneziano, trovandosi in piazza Navona, chiese ad una fruttaiuola la strada più breve per andare al Giannicolo: questa interrogò la fruttaiuola sua vicina, se sapeva niente di questo Giannicolo, e quest' altra fece lo stesso con un' altra fruttaiuola; tanto che, di bocca in bocca, il Giannicolo fece il giro di tutta piazza Navona, senza che nessuno sapesse che razza di cosa fosse. Saputo poi che il nome moderno è Montorio, con questo era inteso da tutti.

Io dunque camminava con questo sospetto in mente; ma come dilucidarlo? Andare a dirittura da un uomo

di scienza ? io aveva un po' soggezione. Questa gente è inesorabile; avrebbe detto: come! costui che ha viaggiato tanto, non sa neppure dove stia il Sebeto! Per fortuna, essendo stanco, mi venne voglia di entrare in un *Omnibus* per riposarmi a buon conto un pochino: esso era diretto alla stazione della strada ferrata, alla quale già trovavami vicino senza saperlo. Entrato dentro, mi pongo a sedere accanto ad un garbatissimo uffizialetto che andava a raggiungere in Caserta il suo reggimento. Non misi tempo in mezzo; l' interrogai subito intorno il Sebeto, e quegli cortesemente mi rispose, che da più secoli se ne erano perdute le vestigia, forse per effetto di qualche fenomeno od operazione volcanica; che sotto al ponte della Maddalena passa bensì un torrentello di poche acque; le quali però non sono altro che lo spurgo di quelle dell' Aquedotto di Caserta; e finalmente, che non vi è alcuna ragione di credere che quello fosse l' antico letto del Sebeto. Poco stante, giungemmo alla stazione, o come dicono, l' *imbarcadere*, e ci separammo cordialmente.

Contento questa volta del mio uffizialetto, me ne andai a piedi al ponte della Maddalena, lontano di lì un migliarello, con un sole addosso da scottare un Negro. Vidi quelle poche acque, e vidi il ponte. Solo m' increbbe di dover osservare, che per poter trapassare un fiumicello, largo forse un trenta palmi, l'architetto avesse fabbricato un ponte tanto lungo che basterebbe a valicare il Po a Francolino.

Arcadi, the Arcadians, an academy of poetry having its centre at Rome and branches all over Italy. *Da giovine*, as a young man. *Una delle cose che più mi martellava nel capo*, one of the things that most continually hammered, *i. e.* haunted my head. *Ab antico*, a Latinism, instead of *ab antiquo* (in ancient time) from early recollections. *Prender lingua*, ask for information. *Tirò via*, he went on. *Teatrino dei burattini*, puppet performance, punch. *Gli faccio un inchino con tanto di cappello*, I bow to him with ever so wide a flourish of my hat. *Già*, indeed. *Vossignoria*, *vostra Signoria*, your Lordship, a form of address, which obliges the speaker to use the third feminine person throughout; so, *dirle*, instead of *dirvi*; *se vedesse*, instead of *se vedeste*; *vossignoria ha da sapere* instead of *avete da sapere*, or *dovete sa-*

ere, you must know, Sir. *Piazza Navona*, a square in Rome. *Giannicolo*, the Janiculum. *Fruttaiuola*, fruit woman. *Io aveva un po' di soggezione*, I felt something like awe about it. *A buon conto*, to begin with, at any rate.

The Prisoner's Death.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, giovine di ventinove anni.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli narrai la mia; le angosce e consolazioni dell' uno divenivano angosce e consolazioni dell' altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e salutando l' amico, ed udendone le care parole, sentiva in cuore addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! Uno era persuaso d' essere utile all' altro, e questa certezza destava una dolce gara d' amabilità ne' pensieri, e quel contento che ha l' uomo, anche nella miseria, quando può giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne all' intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.

* * * * * *

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a vicenda d' essere affamati. Alzammo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per mala ventura passava da quella parte, si credette in dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente che non vigilasse meglio a tenerci in silenzio.

* * * * * *

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo nello stesso tempo la rara sorte che buoni fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non

potevano alleggerire la nostra condizione, se non con benevole e rispettose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v' era qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era compensata dalla nobiltà del suo cuore! Persino il miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al giorno l' acqua) voleva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una mattina, spazzando, colse il momento che Schiller s' era allontanato due passi dalla porta, e m' offerse un pezzo di pan bianco. Non l' accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era Polacco): —Signore, le si dà ora così poco da mangiare, ch' ella sicuramente patisce la fame. —

Assicurai di no, ma io assicurava l' incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chiamano *quarto di porzione*, cioè al vitto dell' ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un pezzettino d' arrosto d' agnello da ingoiarsi in un boccone, e forse tre oncie di pan bianco. Siccome la mia salute s' andava facendo migliore, l' appetito cresceva, e quel *quarto* era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo de' sani, ma non v' era guadagno a fare, giacchè disgustava tanto ch' io non potea mangiarlo. Convenne assolutamente ch' io m' attenessi al *quarto*. Per più d' un anno conobbi quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo patirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo più robusti di me erano avvezzi a nutrirsi più abbondantemente. So d' alcuni di loro che accettarono pane da Schiller e dalle altre due guardie addette al nostro servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda.

— Per la città si dice che a lor signori si dà poco da mangiare, mi disse una volta il barbiere, un giovinotto praticante del nostro chirurgo.

— E verissimo, risposi schiettamente. —

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato), volle

darmi di soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non veder l' offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, l' avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinchè quel povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Più volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che gli era avanzata, che non sapea che farne, che l' avrebbe davvero data ad altri s' io non la prendeva. Mi sarei gettato a divorarla, ma s' io la prendeva, non avrebb' egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche cosa?

Solo due volte, ch' ei mi recò un piatto di ciriegie, e una volta alcune pere, la vista di quelle frutta mi affascinò irresistibilmente. Fui pentito d' averle prese, appunto perchè d'allora in poi non cessava più d'offrirmene.

* * * *

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d' agosto. La porta del carcere d' Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avanzare il passo, per chiudere quella porta. Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d' Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse—*Der Teufel, der Teufel!* —e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s' empirono di lagrime, e gridò singhiozzando:—O mio Dio, fate misericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti gl' infelici, voi che foste anche tanto infelice sulla terra!—

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch' essa. Oroboni mi diceva:—Silvio, Silvio, quest' è uno de' più cari giorni della mia vita!—Io non so che gli dicessi; era fuor di me dalla gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiurò di separarcci, e forza obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse:

—Ci rivedremo noi mai più sulla terra?—

E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch' io aveva dinanzi alla mia finestra!

Dacchè ci eravamo veduti quell' istante, pareva che ci amassimo anche più dolcemente, più fortemente di prima; pareva che ci fossimo a vicenda più necessarii.

Egli era un bel giovine, di nobile aspetto, ma pallido e di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua magrezza ed il suo pallore m' inspiravano. La stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile che ad uno di noi toccasse d' essere presto superstite all' altro.

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un poco di forza, e potè tornare ai colloquii amicali. Oh come l' udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava!

— Non ingannarti, diceami egli; sarà per poco tempo. Abbi la virtù d' apparecchiarti alla mia perdita; inspirami coraggio col tuo coraggio. —

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in quell' intervallo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene, ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la salute già sì debole di questo si deteriorasse in que' sotterranei.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brünn, mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprintendente faceva a Vienna, sull' estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero perchè allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perchè di questa visita, m' immaginai che fosse per nuova malattia d' Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un' inquietudine indicibile.

* * * *

Dimandammo infinite volte la grazia d' avere almeno carta e calamaio per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo i libri nostri.

Avemmo anche, per bontà di luì, qualche miglioramento di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che invece d' essere provveduti alla cucina del *trattore* delle carceri, il fossimo da quella del soprintendente. Qualche fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma di queste disposizioni non venne; ma intanto che durò il beneficio, io ne provai molto giovamento. Per l' infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest' ultimo era stato accompagnato, prima coll' avvocato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.

* * * *

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell' inverno e nella primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e andò in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand' ei si stava estinguendo sì presso di noi, senza che potessimo rompere quella crudele parete che c' impediva di vederlo e di prestargli i nostri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L' infelice giovane patì atrocemente, ma l' animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese).

Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora prima di spirare, parlò dell' ottogenario suo padre, s' intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo: — Ma perchè piango il più fortunato de' miei cari, poich' egli è alla vigilia di raggiungermi all' eterna pace? —

Le sue ultime parole furono:—Io perdono di cuore a' miei nemici. —

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall' infanzia, uomo tutto religione e carità.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene quando ci fu detto ch' ei non era più!—Ed udimmo le voci ed i passi di chi venne a prendere il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta, si fermò in un angolo: là era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo):—Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè, se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giacciono.—

Quante volte Oroboni m' avea detto, guardando dalla finestra il cimitero:—Bisogna ch' io m' avvezzi all' idea d' andare a marcire là entro: eppur confesso che quest' idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene, sepolto in questi paesi, come nella nostra cara penisola.

Poi ridea e sclamava:—Fanciullaggini! Quando un vestito è logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato? —

Altre volte diceva:—Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione: rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere una parola di benedizione, e morire!—

Sospirava e soggiungeva:— Se questo calice non può allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volontà!—

E l' ultima mattina della sua vita, disse ancora, baciando un crocefisso che Kral gli porgea:

—Tu ch' eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: *Si possibile est, transeat a me calix iste!* [Se è possibile, allontanate da me questo calice!] Perdona, se lo dico anch' io. Ma ripeto anche le altre tue

parole : *Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu !* [Nondimeno sia fatta la tua e non la mia volontà.]—

Insonne, sleepless. *Schiller*, the name of the jailer. *Polacco*, a Pole. *A lor signori si dà poco da mangiare*, they give you, gentlemen, little to eat. *A lor signori*, or *alle signorie loro*, used in the third person plural, instead of *a voi*. *Praticante*, apprentice. *Che gli era avanzata*, that it was the leavings of his dinner. *Dare il bianco*, to whitewash. *Trattore*, restorateur, cook. *D. Fortini*, D., that is, Don, a title, in Northern Italy, given to nobles and priests. *Andò in idropisia*, fell into a dropsy. *Dì onomastico*, the Saint-day, celebrated in Catholic countries as another birth-day : in this case it was St. Anthony's day. *A marcire là dentro*, to moulder therein. *Quest' idea mi fa ribrezzo*, the thought makes me shudder. *Mi pare che non si debba star così bene*, I fancy one ought not to be so comfortable. *Fanciullaggini*, childish nonsense.

A Lady's Dress.

A Dialogue.

Leonardo, *a gentleman of Leghorn.*

Vittoria, *his sister.*

Vit. Signor fratello, è egli vero che avete ordinato i cavalli di posta, e che si ha da partir questa sera ?

Leo. Sì, certo. Non si stabilì così fin da ieri ?

Vit. Jeri vi dissi che sperava di poter esser all' ordine per partire ; ma ora vi dico che non lo sono, e mandate a sospendere l' ordinazion dei cavalli, perchè assolutamente per oggi non si può partire.

Leo. E perchè per oggi non si può partire ?

Vit. Perchè il sarto non mi ha terminato il mio *mariage.*

Leo. Che diavolo è questo *mariage?*

Vit. E un vestito all' ultima moda.

Leo. Se non è finito, ve lo potrà mandare in campagna.

Vit. No, certo. Voglio che me lo provi, e lo voglio veder finito.

Leo. Ma la partenza non si può differire. Siamo in concerto d' andar insieme col signor Filippo e colla signora Giacinta, e si è detto di partir oggi.

Vit. Tanto peggio. So che la signora Giacinta è di buon gusto, e non voglio venire col pericolo di scomparire in faccia di lei.

Leo. Degli abiti ne avete in abbondanza; potete comparire al par di chi che sia.

Vit. Io non ho che delle anticaglie.

Leo. Non ve ne faceste uno nuovo anche l'anno passato?

Vit. Da un anno all' altro gli abiti non si possono più dire alla moda. E vero che gli ho fatti rifar quasi tutti; ma un vestito nuovo ci vuole, è necessario, e non si può far senza.

Leo. Quest' anno corre il *mariage* dunque?

Vit. Sì, certo. L' ha portato di Torino madama Granon. Finora in Livorno non credo che se ne siano veduti, e spero d' esser io delle prime.

Leo. Ma che abito è questo? Vi vuol tanto a farlo?

Vit. Vi vuol pochissimo. E un abito di seta di un color solo, colla guarnizione intrecciata in due colori. Tutto consiste nel buon gusto di scegliere i colori buoni, che si uniscano bene, che risaltino e non facciano confusione.

Leo. Orsù, non so che dire. Mi spiacerebbe di vedervi scontenta; ma in ogni modo s' ha da partire.

Vit. Io non vengo assolutamente.

Leo. Se non ci verrete voi, ci anderò io.

Vit. Come! Senza di me? Avrete cuore di lasciarmi in Livorno?

Leo. Verrò poi a pigliarvi.

Vit. No, non mi fido. Sa il cielo quando verrete; e se resto qui senza di voi, ho paura che quel tisico di nostro zio mi obblighi a restar in Livorno con lui; e se dovessi star qui in tempo che l' altre vanno in villeggiatura, mi ammalerei di rabbia e di disperazione.

Leo. Dunque risolvetevi di venire.

Vit. Andate dal sarto, ed obbligatelo a lasciar tutto, ed a terminare il mio *mariage*.

Leo. Io non ho tempo da perdere. Ho da far cento cose.

Vit. Maledetta la mia disgrazia!

Leo. Oh, gran disgrazia in vero! Un abito di meno è una disgrazia lacrimosa, intollerabile, estrema. (*ironico.*)

Vit. Sì, signore, la mancanza di un abito alla moda può far perdere il credito a chi ha fama di essere di buon gusto.

Leo. Finalmente siete ancora fanciulla, e le fanciulle non s' hanno a mettere colle maritate.

Vit. Anche la signora Giacinta è fanciulla, e va con tutte le mode e con tutte le gale delle maritate. E in oggi non si distinguono le fanciulle dalle maritate; e una fanciulla che non faccia quello che fanno l'altre, suol passare per zotica, per anticaglia; e mi maraviglio che voi abbiate di queste massime, e che mi vogliate avvilita e strapazzata a tal segno.

Leo. Tanto fracasso per un abito?

Vit. Piuttosto che restar qui, o venire fuori senza il mio abito, mi contenterei d' avere una malattia.

Leo. Il cielo vi conceda la grazia.

Vit. Che mi venga una malattia? (*con isdegno.*)

Leo. No, che abbiate l' abito e che siate contenta.

Non si stabilì così fin da ieri, was it not so settled as early as yesterday? *Non voglio venire col pericolo di scomparire*, I will not come at the risk of cutting a poor figure. *Potete comparire al par di chi che sia*, you can show off as brilliantly as any body. *Non ho che anticaglie*, I have only *rococo* things, old-fashioned things. *Corre il mariage*, the *mariage* is then the rage? *Quel tisico di nostro zio* that *consumptive* uncle of ours, that *crabbed* uncle.

An Indulgent Father.

A Dialogue.

Filippo, *a Merchant of Leghorn.*
Guglielmo, *a young Gentleman.*
Giacinta, *Daughter of Filippo.*
Brigida, *her Maid.*

Fil. Oh, signor Guglielmo, che grazie, che finezze son queste?

Gug. Il mio debito, signor Filippo, il mio debito, e niente più. So che oggi ella va in campagna, e sono venuto ad augurarle buon viaggio e buona villeggiatura.

Fil. Caro amico, sono obbligato all' amor vostro, alla vostra attenzione: oggi finalmente si anderà in campagna. In quanto a me, ci sarei che sarebbe un mese. Ai miei tempi, quando era giovine, si anticipavano le villeggiature, e si ritornava più presto in città; ma allora si andava per fare il vino, ora si va per divertimento, e si sta in campagna col freddo, e si vedono seccar le foglie sugli alberi.

Gul. Ma non siete voi il padrone? Perchè non andate quando vi pare, e non tornate quando vi accomoda?

Fil. Sì, dite bene, lo potrei fare; ma sono stato sempre di buon umore, mi è sempre piaciuta la compagnia, e nell' età in cui sono, mi piace vivere, mi piace ancora godere un poco di mondo. Se dico di andar in villa in settembre, non c' è un cane che mi seguiti, nessun vuol venire con me a sagrificarsi. Anche mia figlia alza il grugno; e non ho altri al mondo che la mia Giacinta, e desidero soddisfarla. Si va quando vanno gli altri, ed io mi lascio regolar dagli altri.

Gug. Veramente quello che si fa dalla maggior parte, si dee credere che sia sempre il meglio.

Fil. Non sempre, non sempre; ci sarebbe molto che

dire. Voi dove fate quest' anno la vostra villeggiatura?

Gug. Non so, non ho ancora fissato. (Ah! se potessi andare con lui, se potessi villeggiare coll' amabile sua figliuola?)

Fil. Vostro padre era solito villeggiare sulle colline di Pisa.

Gug. E' verissimo. Colà sono situati i nostri poderi; e vi è un' abitazione passabile. Ma io son solo, e dirò come dite voi: star solo in campagna è un morir di malinconia.

Fil. Volete venir con noi?

Gug. Oh! signor Filippo, io non ho alcun merito, nè oserei di dare a voi questo incomodo.

Fil. Io non sono uomo di cerimonie. Posso adattarmi allo stile moderno in tutt' altro, fuor che nell' uso dei complimenti. Se volete venire, vi esibisco un buon letto, una mediocre tavola, e un cuore sempre aperto agli amici, e sempre eguale con tutti.

Gug. Non so che dire. Siete così obbligante; che io non posso ricusare le grazie vostre.

Fil. Così va fatto. Venite, e stateci fin che vi pare: non pregiudicate i vostri interessi, e stateci fin che vi pare.

Gug. A che ora destinate voi di partire?

Fil. Non lo so; intendetevela col signor Leonardo.

Gug. Viene con voi il signor Leonardo?

Fil. Sì, certo; abbiamo destinato d' andar insieme con lui e con sua sorella. Le nostre case di villa sono vicine; siamo amici, e anderemo insieme.

Gug. (Questa compagnia mi dispiace. Ma nè anche per ciò non voglio perdere l' occasione favorevole di essere in compagnia di Giacinta.)

Fil. Ci avete delle difficoltà?

Gug. No, signore. Pensava ora, se dovea prendere un calesso, o, essendo solo, un cavallo da sella.

Fil. Facciamo così. Noi siamo tre, ed abbiamo un legno da quattro: venite dunque con noi.

Gug. Chi è il quarto, se è lecito?

Fil. Una mia cognata vedova che viene con noi per

custodia di mia figliuola; non già ch' ella abbia bisogno di essere custodita, che ha giudizio da sè; ma per il mondo, non avendo madre, è necessario che vi sia una donna attempata.

Gug. Va benissimo. (Procurerò ben io, di cattivarmi l' animo della vecchia.)

Fil. E così? Vi accomoda di venir con noi?

Gug. Anzi è la maggior finezza che io possa ricevere.

Fil. Andate dunque dal signor Leonardo, e ditegli che non s' impegni con altri per il posto che è destinato per voi.

Gug. Non potreste farmi voi il piacere di mandar qualcheduno?

Fil. I miei servitori sono tutti occupati. Scusatemi, non mi pare di darvi sì grande incomodo.

Gug. Non dico diversamente. Aveva un certo picciolo affare. Basta, non occorr' altro. Anderò io ad avvisarlo. (Dica Leonardo quel che sa dire, prenda la cosa come gli pare, ci penso poco, e non ho soggezione di lui.) Signor Filippo, a buon rivederci.

Fil. Non vi fate aspettare.

Gug. Sarò sollecito. Ho degli stimoli che mi faranno sollecitare. [*exit.*

Enter Giacinta *and* Brigida.

Gia. Signor padre, mi favorisca altri sei zecchini.

F i E per che fare, figliuola mia!

Gia. Per pagare la sopravveste di seta da portar per viaggio per ripararsi della polvere.

Fil. (Poh! non finisce mai.) Ed è necessario che sia di seta?

Gia. Necessarissimo. Sarebbe una villania portare la *polverina* di tela; vuol essere di seta; e col cappuccetto.

Fil. Ed a che fine il cappuccetto?

Gia. Per la notte, per l'aria, per l' umido, per quando è freddo.

Fil. Tu andrai come sei solita andare; per mare in una feluca colla mia gente, e con quella del signor Leonardo.

Bri. Ma, signore, il mare mi fa sempre male, e l' anno passato corsi pericolo d' annegarmi, e quest' anno non ci vorrei andare.

Fil. Vuoi ch' io ti prenda un calesso apposta?

Bri. Compatitemi, con chi va il cameriere del signor Leonardo?

Gia. Appunto; il suo cameriere lo suol condurre per terra. Povera Brigida, lasciate che ella vada con esso lui.

Fil. Col cameriere?

Gia. Sì; cosa avete paura? Ci siamo noi; e poi sapete che Brigida è una buona fanciulla.

Bri. In quanto a me, vi protesto, monto in sedia, mi metto a dormire, e non lo guardo in faccia nemmeno.

Gia. E giusto ch' io abbia meco la mia cameriera.

Bri. Tutte le signore la conducono presso di loro.

Gia. Per viaggio mi possono abbisognar cento cose.

Bri. Almeno son lì pronta per assistere, per servir padrona.

Gia. Caro signor padre.

Bri. Caro signor padrone.

Fil. Non so che dire; non so dir di no, non son capace di dir di no, e non dirò mai di no.

Guglielmo at first addresses Filippo in the third person singular, out of regard for his age, Filippo uses the second person plural. *Villeggiatura*, country residence, country life, country season. *Si anticipavano le villeggiature*, the country season began earlier. *Mia figlia alza il grugno*, my daughter pulls a long face. *Dove fate la vostra villeggiatura?* where do you spend your country season? *Se potessi villeggiare*, If I could stay in the country. *Così va fatto*, so it should be done! that's right. *Non ho soggezione di lui*, I do not feel uneasy on his account, I do not care for him.

Mi favorisca, oblige me. Giacinta addresses her father in the third person: Brigida both her master and young mistress throughout. *Polverina*, an overcoat to protect from dust. *Cappuccetto*, a little hood. *Cappellini*, ladies' bonnets. *Goffaggini*, stupid things! *Anticaglie*, old fashioned things! *Giabbone*, jacket.

Scarpini colle fibbie di brilli, pumps with diamond-shaped buckles. *Palossetto ritorto*, scimitar-like hanger. *Verso le ventidue*, towards twenty-two o'clock. The day in Italy was reckoned at twenty-four hours, from sunset to sunset: at sunset it was twenty-four o'clock, consequently *le ventidue* meant two hours before sunset. *Una marmotta*, a dull person. *Vuoi ch' io ti prenda un calesso apposta*, shall I get you a chaise on purpose?

Young Ladies' Friendship.

A Dialogue.

Giacinta, *a Merchant's Daughter.*
Brigida, *her Maid.*
Vittoria, *a Friend of Giacinta.*

Bri. Signora, una visita.

Gia. E chi è a quest' ora?

Bri. La signora Vittoria.

Gia. Le hai detto che ci sono?

Bri. Come voleva ch' io dicessi che non ci è?

Gia. Ora mi viene in tasca davvero: e dov' è?

Bri. Ha mandato il servitore innanzi. E' per la strada che viene.

Gia. Valle incontro. Converrà ch' io la soffra. Ho anche curiosità di sapere se viene, o se non viene in campagna; se vi è novità veruna. Venendo ella a quest' ora, qualche cosa ci avrebbe a essere.

Bri. Ho saputo una cosa.

Gia. E che cosa?

Bri. Ch' ella pure si è fatta un vestito nuovo, e non lo poteva avere dal sarto, perchè credo che il sarto volesse esser pagato; e c' è stato molto che dire; e se non aveva il vestito, non voleva andare in campagna. Cose, cose veramente da mettere nelle gazzette.

(*exit.*)

Enter VITTORIA.

GIA. E' ambiziosa: se vede qualche cosa di nuovo ad una persona, subito le vien la voglia di averla. Avrà saputo ch' io mi son fatta il vestito nuovo, e l'ha voluto ella pure. Ma non avrà penetrato del *mariage*. Non l' ho detto a nessuno; non avrà avuto tempo di saperlo.

VIT. Giacinta, amica mia carissima.

GIA. Buon dì, la mia cara gioia. (*si baciano.*)

VIT. Che dite eh? E' una bell' ora questa da incomodarvi.

GIA. Oh! incomodarmi? Quando vi ho sentito venire, mi si è allargato il cuore d' allegrezza.

VIT. Come state? state bene?

GIA. Benissimo. E voi? Ma è superfluo il domandarvelo: siete grassa e fresca, il cielo vi benedica, che consolate.

VIT. Voi, voi avete una cera che innamora.

GIA. Oh! cosa dite mai? Mi son levata questa mattina per tempo, non ho dormito, mi duole lo stomaco, mi duole il capo; figurarsi che buona cera ch' io posso avere.

VIT. Ed io non so cosa m' abbia; sono tanti giorni che non mangio niente, niente, niente; si può dir quasi niente. Io non so di che viva; dovrei essere come uno stecco.

GIA. Sì, sì, come uno stecco! Questi bracciotti non sono stecchi.

VIT. Eh! a voi non si contano l' ossa.

GIA. No, poi. Per grazia del cielo, ho il mio bisognetto.

VIT. Oh, cara la mia Giacinta!

GIA. Oh, benedetta la mia Vittoria! (*si baciano.*) Sedete, gioia; via sedete.

VIT. Aveva tanta voglia di vedervi. Ma voi non vi degnate mai di venir da me. (*siedono.*)

GIA. Oh! caro il mio bene, non vado in nessun luogo. Sto sempre in casa.

Vit. E io? Esco un pochino la festa, e poi sempre in casa.

Gia. Io non so come facciano quelle che vanno tutto il giorno a girone per la città.

Vit. (Vorrei pur sapere se va, o se non va a Montenero; ma non so come fare.)

Gia. (Mi fa specie che non mi parli niente della campagna.)

Vit. E molto che non vedete mio fratello?

Gia. L' ho veduto questa mattina.

Vit. Non so cos' abbia. E inquieto, è fastidioso.

Gia. Eh! non lo sapete? Tutti abbiamo le nostre ore buone, e le nostre ore cattive.

Vit. Credeva quasi che avesse gridato con voi.

Gia. Con me? Perchè ha da gridare con me? Lo stimo e lo venero, ma egli non è ancora in grado di poter gridare con me. (Ci giuoco io che l' ha mandata qui suo fratello.)

Vit. (E' superba quanto un demonio.)

Gia. Vittoria, volete restar a pranzo con noi?

Vit. Oh! no, vita mia, non posso. Mio fratello mi aspetta.

Gia. Glielo manderemo a dire.

Vit. No, no, assolutamente non posso.

Gia. Se volete favorire, or ora qui da noi si dà in tavola.

Vit. (Ho capito: mi vuol mandar via.) Così presto andate a desinare?

Gia. Vedete bene; si va in campagna, si parte presto, bisogna sollecitare.

Vit. (Ah! maledetta la mia disgrazia.)

Gia. M' ho da cambiar di tutto, m' ho da vestire da viaggio.

Vit. Sì, sì, è vero; ci sarà della polvere. Non torna conto rovinare un abito buono. (*mortificata.*)

Gia. Oh! in quanto a questo poi, me ne metterò uno meglio di questo. Della polvere non ho paura. Mi son fatta una sopravveste di cambellotto di seta col suo cappuccetto, che non vi è pericolo che la polvere mi dia fastidio.

Vit. (Anche la sopravveste col cappuccetto! La voglio anch' io, se dovessi vendere de' miei vestiti.)

Gia. Voi non l'avete la sopravveste col cappuccetto?

Vit. Sì, sì, ce l' ho ancor io; me la son fatta sin dall' anno passato.

Gia. Non ve l' ho veduta l' anno passato.

Vit. Non l' ho portata, perchè, se vi ricordate, non c' era polvere.

Gia. Sì, sì, non c' era polvere. (E' propriamente ridicola.)

Vit. Quest' anno mi son fatta un abito.

Gia. Oh! io me ne son fatto un bello.

Vit. Vedrete il mio che non vi dispiacerà.

Gia. In materia di questo, vedrete qualche cosa di particolare.

Vit. Nel mio non vi è nè oro, nè argento; ma, per dir la verità, è stupendo.

Gia. Oh! moda, moda. Vuol esser moda.

Vit. Oh! circa la moda, il mio non si può dir che non sia alla moda.

Gia. Sì, sì, sarà alla moda. (*sogghignando.*)

Vit. Non lo credete?

Gia. Sì lo credo. (Vuol restare quando vede il mio *mariage.*)

Vit. In materia di mode poi, credo di essere stata sempre io delle prime.

Gia. E che cos' è il vostro abito?

Vit. E' un *mariage.*

Gia. *Mariage!* (*marivigliandosi.*)

Vit. Sì certo. Vi par che non sia alla moda?

Gia. Come avete voi saputo che sia venuta di Francia la moda del *mariage?*

Vit. Probabilmente, come l' avrete saputo anche voi.

Gia. Chi ve l' ha fatto?

Vit. Il sarto francese monsieur de la Rejouissance.

Gia. Ora ho capito. Briccone! Me la pagherà. Io l' ho mando a chiamare; io gli ho dato la moda del *mariage;* io, che aveva in casa l' abito di madama Granon.

Vit. Oh! Madama Granon è stata da me a farmi visita il secondo giorno che è arrivata a Livorno.

Gia. Sì, sì, scusatelo. Me l' ha da pagare senz' altro.

Vit. Vi spiace ch' io abbia il *mariage?*

Gia. Oibò, ci ho gusto.

Vit. Volevate averlo voi sola?

Gia. Perchè? Credete voi ch' io sia una fanciulla invidiosa? Credo che lo sappiate, che io non invidio nessuno. Bado a me, mi faccio quel che mi pare, e lascio che gli altri facciano quel che vogliono. Ogni anno un abito nuovo, certo. E voglio esser servita subito, e servita bene, perchè pago, pago puntualmente, e il sarto non lo faccio tornare più d' una volta.

Vit. Io credo che tutte paghino.

Gia. No, tutte non pagano. Tutte non hanno il modo o la delicatezza che abbiamo noi. Vi sono di quelle che fanno aspettare degli anni; e poi se hanno qualche premura, il sarto s'impunta. Vuole i danari sul fatto, e nascono delle baruffe. (Prendi questa, e sappimi dir se è alla moda.)

Vit. (Non crederei che parlasse di me. Se potessi credere che il sarto avesse parlato, lo vorrei trattar come merita.)

Gia. E quando ve lo metterete questo bell' abito?

Vit. Non so; può essere che non me lo metta nemmeno. Io son così; mi basta d' aver la roba, ma non mi curo poi di sfoggiarla.

Gia. Se andate in campagna, sarebbe quella l' occasione di metterlo. Peccato, poverina, che non ci andiate in quest' anno!

Vit. Chi v'ha detto che io non ci vada?

Gia. Non so; il signor Leonardo ha mandato a licenziar i cavalli.

Vit. E per questo? non si può risolvere da un momento all' altro? E credete che io non possa andare senza di lui? Credete che io non abbia delle amiche, delle parenti da poter andare?

Gia. Volete venire con me?

Vit. No ; no : vi ringrazio.

Gia. Davvero, vi vedrei tanto volentieri.

Vit. Vi dirò : se posso ridurre una mia cugina a venire con me a Montenero, può essere che ci vediamo.

Gia. Oh ! che l' avrei tanto caro.

Vit. A che ora partite ?

Gia. A ventun' ora.

Vit. Oh ! dunque c' è tempo. Posso trattenermi qui ancora un poco. (Vorrei vedere questo abito, se potessi.)

Gia. Sì, sì, ho capito. Aspettate un poco.
(*verso la scena.*)

Vit. Se avete qualche cosa da fare, servitevi.

Gia. Eh ! niente. M' hanno detto che il pranzo è all' ordine, e che mio padre vuol desinare.

Vit. Partirò dunque.

Gia. No, no ; se volete restare, restate.

Vit. Non vorrei che il vostro signor padre si avesse a inquietare.

Gia. Per verità è fastidioso un poco.

Vit. Vi leverò l' incomodo. (*s' alza.*)

Gia. Se volete restar con noi, mi farete piacere.
(*s' alza.*)

Vit. (Quasi quasi ci resterei per la curiosità di questo abito.)

Gia. Ho inteso ; non vedete ? abbiate creanza.
(*verso la scena.*)

Vit. Con chi parlate ?

Gia. Col servitore che mi sollecita. Non hanno niente di civiltà costoro.

Vit. Io non ho veduto nessuno.

Gia. Eh, l'ho ben veduto io.

Vit. (Ho capito.) Signora Giacinta, a buon rivederci.

Gia. Addio, cara. Vogliatemi bene, ch' io vi assicuro che ve ne voglio.

Vit. Siate certa che siete corrisposta di cuore.

Gia. Un bacio almeno.

Vit. Sì, vita mia.

GIA. Cara la mia gioia. (*si baciano.*)

VIT. Addio.

GIA. Addio.

VIT. (Faccio degli sforzi a fingere, che mi sento crepare.) (*parte.*)

GIA. Le donne invidiose, io non le posso soffrire.

Le hai detto che ci sono, did you tell her I was here, *i. e.* I was "at home." *Ora mi vien in tasca davvero*, now indeed she comes in an awkward moment, she *bores* me. Brigida uses the third person throughout. *Come voleva*, how did your ladyship wish that I should say you were not at home; instead of *come volevate*, how did you wish? *Valle incontro va le*, or *va a lei*, go to meet her. *Mariage*, a kind of dress in fashion at those times. *Voi avete una cera che innamora*, you have a mien that enamours, you look so well, so charmingly well! *Figurarsi che buona cera ch' io posso avere*, you may fancy how well I can look! *Dovrei essere come uno stecco*, I ought to be as dry as a stick. *A voi non si contano l'ossa*, you do not shew your bones. *Ho il mio bisognetto*, I have enough, I am stout enough to keep me comfortable. *La festa*, of a Sunday or holiday. *Che vanno tutto il giorno a girone*, who go all day gadding about. *Mi fa specie*, it strikes me as very strange. *E' molto che non vedete*, is it long since you have seen. *Che avesse gridato*, that he had quarrelled (Leonardo, Vittoria's brother, is Giacinta's betrothed). *Ci giuoco*, I'll bet. *Glielo manderemo a dire*, we will send word to him. *Or ora qui da noi si dà in tavola*, presently dinner will be on the table. *Ah maledetta la mia disgrazia!* (Vittoria is also anxious to go into the country but is prevented by circumstances). *Me la pagherà*, he will pay me for it, or I will pay him for it; an expression of menace. He'll rue it. I'll give it him for it. *E' poi se hanno qualche premura, il sarto s'impunta*, if they are in a hurry, the tailor becomes punctilious. *L'avrei tanto caro*, I should be so glad of it. *E' fastidioso un poco*, he is rather fidgetty. *Faccio degli sforzi a fingere che mi sento crepare*, dissimulation cost me such efforts that I feel as if I were dying.

THE END.

G. NORMAN, PRINTER, MAIDEN LANE, COVENT GARDEN.